野花如梦，岁月如歌

山径旁的野菊开得正好，细碎的金黄点缀在墨绿的草丛里，像是谁不经意撒落的星星。我蹲下身，指尖轻触那柔软的花瓣，忽然想起祖母常说："野花是土地写给天空的情书。"

童年的小河岸边，蒲公英总是最早报春。我们这些孩子趴在湿润的泥土上，对着毛茸茸的花球吹气，看那些小伞兵乘着风远去。如今三十年过去，当年的玩伴早已散落天涯，唯有蒲公英依旧守时，年年春天准时在旧址升起白色的旗帜。

山崖上的野蔷薇最是倔强。它们从石缝里挣出身子，把根系深深扎进岩壁，粉白的花朵迎着凛冽的山风舒展。我曾在最失意时遇见一丛，它被暴雨打折了枝条，却依然开着花，那残破的花瓣上还挂着水珠，在阳光下折射出七彩的光。

外婆的篱笆边永远开着凤仙花。夏日午后，她总爱摘几片花瓣，加上明矾捣碎，给我们染红指甲。那鲜艳的橙红能在指甲上停留大半个月，洗手时看见，便想起外婆粗糙的手掌轻轻拍打我们手背的触感。如今老屋已拆，篱笆不在，唯有凤仙花年年在废墟上重生，开得比从前更盛。

秋日的山坡上，野菊花海最是壮观。金黄的波浪从山顶倾泻而下，与蓝天相接处泛起白色的浪花——那是最后一批蒲公英在飞舞。我躺在花丛中，看云影从身上掠过，恍惚听见岁月在耳边低语：花开一季，人活一世，都是自然轮回。

最难忘的是雪地里的一抹红。寒冬腊月，山茶花顶着风雪绽放，厚实的花瓣上积着雪，花蕊却暖得能融化冰晶。那年我捧着这样一朵山茶去医院看父亲，他插着氧气管微笑的样子，和花朵一样，既脆弱又坚强。

如今我家的阳台上也种满了野花。从山中移来的二月兰在早春绽放，路旁采回的牵牛花沿着栏杆攀爬，就连女儿从学校带回的蒲公英，我也郑重其事地种在花盆里。她学着我的样子吹散绒毛时，我看见时光在她睫毛上投下细碎的影子，就像当年阳光穿过蒲公英的绒球。

野花不似园中名卉被人精心栽培，它们开得随意，谢得从容。但正是这份自在，让每个遇见的人都记住了它们的模样。就像我们平凡的一生，没有惊天动地，却也在某个时刻，成为别人眼中难忘的风景。