雨声中，听见四月的心跳

四月的雨，总是来得恰好。先是天边泛起一层薄雾，继而便有细密的雨丝斜斜地垂落。这雨不像夏日那般急躁，也不似秋雨那般凄凉，而是带着几分羞怯，轻轻叩击着苏醒的大地。

我坐在窗前，看雨滴在玻璃上蜿蜒成溪。窗外的老槐树新叶初绽，被雨水洗得发亮，在灰蒙蒙的天空下闪烁着嫩绿的光泽。雨滴从叶尖坠落，在空中划出银亮的细线，最终消融在泥土里。这景象让我想起母亲泡茶时，热水冲开茶叶的瞬间——那些蜷缩的叶片在水中舒展，与此刻雨中的新叶何其相似。

雨声潺潺，竟似有韵律可循。落在铁皮屋顶上是清脆的鼓点，打在芭蕉叶上是柔软的絮语，滴入青石水缸则变成深沉的共鸣。这些声响交织在一起，谱成了一支属于四月的交响曲。我闭目倾听，恍惚听见曲中夹杂着细微的"扑通"声——是泥土里的种子在吸水膨胀，是嫩芽顶破种皮，是四月的心跳。

巷口的石板路被雨水浸成深色，缝隙中的青苔愈发鲜绿。几个孩童穿着雨靴在水洼里蹦跳，溅起的水花打湿了裤脚也浑不在意。他们的笑声穿透雨幕，与远处布谷鸟的啼鸣混在一起，竟出奇地和谐。这让我想起儿时，每逢雨天，祖母就会在檐下摆个小凳，给我讲"雨娘娘撒珍珠"的故事。如今祖母已逝，但雨中的故事仍在继续。

雨势渐小时，我推开窗户。湿润的空气里混合着泥土的腥香、新叶的清新和隐约的花香。对面院墙上的爬山虎吸饱了水分，新长的卷须正试探性地向四周探索。一只蜗牛慢悠悠地爬过窗台，它的黏液在木板上画出银亮的轨迹，像是一封来自四月的情书。

暮色四合，雨已停歇。屋檐的滴水声渐渐稀疏，但草丛中的动静却愈发清晰。拨开湿漉漉的草叶，可见无数细小的生命正在忙碌：蚂蚁修补被雨水冲垮的巢穴，蜘蛛重新编织破损的网，蚯蚓在泥土中穿行。它们的活动发出窸窸窣窣的声响，是四月最真切的脉动。

夜色渐深，我躺在床上，听见窗外又响起零星的雨声。这次的雨滴更加轻柔，像是四月在夜间续写的诗行。半梦半醒间，我仿佛看见雨丝在空中织成透明的网，网上缀满新生的嫩芽和花苞。而那张网的每一次颤动，都是四月最纯净的心跳。