春雨洗尘，万物生辉

细雨初落时，整座城市尚在睡梦中。雨丝细如牛毛，斜斜地穿过街灯的光晕，在柏油路面上留下深色的圆点。这些圆点渐渐连成片，将积了一冬的尘埃悄悄溶解。我站在阳台上，看见对面老房子的红砖墙被雨水浸透，颜色愈发鲜艳起来，像是被谁用新蘸的朱砂重新描过。

街角的梧桐最先感知雨意。光秃的枝条吸饱水分，竟泛起一层青灰色的光泽。树皮下藏着的嫩芽被雨水唤醒，正努力顶破粗糙的表皮。有颗特别性急的芽苞已经绽开，吐出两片鹅黄色的嫩叶，在雨中微微颤动，宛若婴儿初睁的眼睑。

雨水落在不同的物件上，奏出不同的乐章。打在空调外机上时是清脆的"叮咚"声，落在塑料雨棚上则变成沉闷的"噗噗"响，最妙的是滴在楼下那辆废旧自行车座上的动静——"嗒"的一声，随即顺着皮革纹路滑落，在车筐里积成小水洼。车主人早已搬走多年，这辆锈迹斑斑的老车却仍在雨中唱着往日的歌谣。

菜市场口的水泥地被雨水洗得发亮。常年积着油垢的沟槽里，水流冲刷出细小的漩涡，卷着菜叶碎屑和鱼鳞打转。卖花的老妇人用塑料布盖住她的盆栽，却不料有株水仙偏要从缝隙里探出头来。洁白的花瓣沾了雨水，在灰蒙蒙的街景中格外夺目，宛如一盏自亮的灯。

公园里的长椅被雨水淋湿，木质纹理愈发清晰。那些游人刻下的字迹经水浸泡，笔画边缘微微膨胀，倒比晴天时更易辨认。有对年轻情侣的姓名缩写被爱心圈着，雨水灌满刻痕，在暮色中泛着微光，仿佛那颗心里蓄满了泪水。

雨中的行人撑起各色雨伞，像移动的花朵。有个穿红雨衣的小女孩故意踩水坑，她的小皮靴每次落下，都溅起一片银亮的水花。母亲在后面追赶，裙摆被雨水打湿也浑不在意。他们的笑声混在雨声里，竟比晴日的欢闹更加清脆。

暮色四合时，雨势渐缓。楼宇的玻璃幕墙映着最后的天光，每扇窗户都变成金色的画框。空调外机滴落的水珠连成银线，在光影中闪烁。楼下包子铺的蒸汽混着雨雾上升，将整条街道熏得暖香四溢。

这场雨下得恰到好处。它没有夏日暴雨的粗暴，也不似秋雨的缠绵，只是安静地来，又安静地去。被它抚摸过的城市焕然一新：梧桐树的新叶更绿了，老房子的红砖更艳了，连空气都变得清透。路灯亮起时，每滴水珠都成了折射光线的棱镜，整座城市仿佛沉入水晶宫阙。

夜深了，雨已停歇。窗台上的多肉植物喝饱了水，叶片鼓胀得几乎透明。我轻轻碰了碰其中一片，指尖传来凉丝丝的触感——这是春天在与我握手。远处的高楼上，未干的雨水仍在缓缓流淌，将霓虹灯光拉成长长的彩带。明日朝阳升起时，这些水痕会消失不见，但它们洗净的万物，终将在春光里熠熠生辉。