雷声背后，有谁轻叹

春雷初动时，我正在老宅的阁楼整理旧物。第一声雷鸣自远山滚来，闷闷的，像谁在云端推着沉重的石磨。窗外的梧桐树突然颤抖起来，将积攒了一冬的尘埃簌簌抖落。我停下手中的活计，看见尘埃在斜射的光柱里翻腾，竟勾勒出一个模糊的人形。

雷声越来越近，震得木地板微微颤动。墙角那架老座钟突然"咔嗒"一响，停了摆。就在这雷声与钟摆的间隙里，我分明听见一声轻叹——不是来自窗外，而是从樟木箱底幽幽浮起。那声音极轻，却让我的后颈倏地发凉，像是有人贴着耳根呼出一口凉气。

我掀开樟木箱的铜扣。箱底压着祖母的嫁衣，大红缎子已经褪成暗粉，金线绣的牡丹却依然鲜活。雷光闪过时，那些牡丹竟似在衣料上游动起来。最奇的是衣襟上别着的银针，明明无人触碰，却在雷声中微微震颤，针鼻上的红线轻轻摇曳，仿佛有双无形的手正拈着它缝补什么。

雷声暂歇的片刻，阁楼静得能听见自己的心跳。忽然有水滴声从屋角传来，循声望去，原是雨水渗过瓦缝，正滴在祖父的藤编箱上。那箱子早已霉变，此刻被雨水一浸，竟散发出淡淡的药香——是祖父常年服用的当归气味。水珠在箱盖上弹跳，溅起的细雾里，隐约浮动着祖父咳嗽时佝偻的背影。

最骇人的是那面雕花镜。它原本蒙着厚厚的尘灰，此刻却被雨水洗出半面清明。闪电照亮镜面时，我竟看见镜中有个梳髻的女子背影。她穿着月白衫子，正对着并不存在的妆台抬手理鬓。待要细看，雷声轰然而至，镜面顿时暗了下去，只余几道水痕缓缓爬行，像谁在镜中流泪。

暴雨如注时，整座阁楼都在呜咽。老房子的梁柱发出"吱嘎"声响，仿佛在回应天上的雷鸣。我抱膝坐在樟木箱旁，突然明白这些叹息从何而来——它们是被雷声惊醒的记忆，是附着在旧物上的往昔魂魄。每一道闪电都是显影液，将老宅深藏的影像短暂曝光。

雨势渐小，一缕夕阳突然刺破云层。光柱中飘浮的尘埃重新落定，樟木箱里的嫁衣不再翻动，银针也静静躺回原处。唯有那面雕花镜还蒙着水雾，我伸手擦拭时，在镜框缝隙里拈出一小片干枯的花瓣，紫得发黑，应是多年前的夹竹桃。

离开阁楼时，最后一声闷雷在天边翻滚。我回头望去，恍惚看见楼梯转角处立着个模糊的影子，它朝我摆了摆手，旋即被涌入的暮色吞没。或许正如祖母常说，有些存在，我们只能用余光瞥见；有些声音，只能在雷雨的间隙听见。