风吹半夏，信笺未至

半夏的午后，风从山那头轻轻吹来，带着青草与泥土的气息，悄然掠过湖面，掀起一圈圈温柔的涟漪。阳光斜斜地洒落在窗前，光影斑驳，仿佛一幅柔软的水彩画，描绘着这季节的轻盈与寂静。

我坐在老屋的窗边，桌上放着一沓泛黄的信纸和一支旧钢笔。多年前，我常在这个角落写信，那些未曾寄出的信，像是岁月中静默的对白，一封封写给远方、写给自己，也写给从未真正告别的你。

风一阵阵吹过，吹乱了窗边的纸页，也吹散了思绪。我看着那封未完成的信，笔迹停在“我有很多话想说给你听……”的那一行，之后就是空白。那句未说出口的话，在纸上等待多年，却始终没能找到送达的方向。

那年夏天，也是这样的风。你站在车站的另一头，行李箱静静躺在脚边。我原以为还有很多机会能再见，很多时间能慢慢说清的事，终究都因一声“再联系”而草草搁浅。你说你会写信，我也说会等，可后来，我们都没有再动笔。

不是因为忘记了地址，而是太明白，有些信，一旦寄出，便不再拥有隐忍的余地。于是我们都选择了沉默，把思念藏在日常琐碎的缝隙里，让风替我们传递无声的问候。

多年以后，我还是会在风起的时候，想起你。想起你喜欢在夏日午后晒太阳，喜欢喝加两颗冰块的柠檬汽水，喜欢站在阳光下读书，眉眼中带着光。我多希望那时候的我，能再勇敢一些，把那封信递给你，而不是把它悄悄折好，放进抽屉，再也没提起。

风吹过庭院，吹落枝头的一片叶。我仿佛听见你轻声说话的语调，温柔得像风一样，拂过我记忆深处那块始终未曾风干的柔软。

这些年来，我也写过许多信。有的写在旅行途中，有的写在无眠的深夜，有的写在秋天的黄昏里，看着窗外落叶纷飞，我便一笔一划地写下关于你的名字。可写到最后，我总是停在信尾，停在“愿你……”之后，迟迟无法落笔。

或许我始终不敢写完那一句“愿你安好”，因为那仿佛意味着我真的把你放下了，而那封未曾送出的信，将真正成为一纸陈年旧事，被岁月掩埋在无人知晓的角落。

但风没有停，它一如既往地从山那边吹来，穿过老街巷，掠过旧时光，吹进我心底。我忽然意识到，原来我一直等待的，从不是某一天你真的收到信，而是某一天我终于有勇气承认：那些话，我是说过的，只是说给风听了。

信纸还在手中，纸面因多年的翻阅而微微发黄，但字迹依然清晰。那是一种时间也难以抹去的痕迹，就像你留在我生命中的痕迹，淡了，却没有消失。它们像半夏的风，不急不躁，不冷不热，悄悄吹过，却能撩动最深处的思念。

我望着窗外，风正翻动枝叶，带来盛夏即将来临的消息。此刻我终于明白，有些人不必见面，思念便足以生长；有些话不必传达，沉默便足以表达。那封信或许永远不会寄出，但它存在的意义从未减少。

它是某一段时光的凭证，是我心中无声的告白，是一场成长的注脚，也是一次温柔的放手。

于是我重新拾起笔，在信末写下最后一句话：“愿这风，带去我所有没说出口的祝福。”

信纸不再折起，也不再寄出。它就这样静静地躺在阳光下，和我一同听风、记人、想你。

风吹半夏，信笺未至，但心意，早已抵达。