雷动风行，春归有声

天际裂开第一道闪电时，沉睡的泥土突然打了个寒颤。那雷声自远山滚来，像天神推着空铁桶碾过冻僵的大地，把冰封的河面、板结的田垄、沉睡的树根都惊得一个激灵。我站在老屋檐下，看见瓦片上的残雪簌簌抖落，露出原本的青灰色——这老屋，终于卸下了冬日的素缟。

雷声越来越近，把天空震得支离破碎。风趁机钻进来，先是在光秃秃的树枝间试探性地游走，继而愈发大胆，摇得整片杨树林哗哗作响。这风与冬日凛冽的北风不同，裹挟着潮湿的泥土气，掠过面颊时竟带着三分暖意。院角的积雪被风吹得千疮百孔，露出下面枯黄的草茎，那些草茎居然隐隐泛着青。

第一滴雨砸在石阶上时，我听见地底传来细碎的骚动。蚂蚁窝的出口突然涌出几个先锋，它们高举触角探测空气的湿度；蚯蚓在冻土里翻了个身，把压了一冬的关节抻得噼啪作响；就连石头底下的潮虫也蠢蠢欲动，窸窸窣窣地磨蹭着硬壳。这些声响混在雨声里，不仔细听根本辨不出来，却分明是大地复苏的密码。

雨越下越急，在屋檐下挂起水晶帘子。透过晃动的雨幕，我看见对街的老柳树正在上演魔法——那些看似枯死的枝条，被雨水一泡，竟泛起朦胧的绿雾。走近细看，原来是万千嫩芽同时撑破了芽鳞。最奇妙的是泡桐树，深紫色的花苞被雨水灌醉，膨胀得快要炸开，仿佛下一刻就会"噗"地吐出整串铃铛般的花朵。

河水开始解冻了。冰面在雷声中裂开纹路，缝隙里涌出的水流裹着碎冰，叮叮咚咚地敲击两岸。有尾冬眠的鲤鱼被惊醒，猛地撞向冰层，银亮的脊背在冰下划出一道白痕。岸边的芦苇丛中，去年枯萎的茎秆还立着，根部却已冒出笋尖般的新绿，在风中轻轻摇摆，像无数支蘸了春水的毛笔。

雷雨过后，整个世界都在滴水。杨树枝头悬挂的水珠里，包着缩小的天空；蛛网上缀满的雨滴，串成水晶项链；就连麻雀啄羽时甩起的水花，都在阳光下折射出彩虹。最动人的是泥土吸水的声音，"咕嘟咕嘟"的，仿佛大地在畅饮。在这绵长的啜饮声里，我分明听见种子爆壳、嫩芽抽枝、花苞绽放的细响。

傍晚时分，西天突然放晴。云缝里漏下的金光像舞台追光，恰好罩住溪边那株野樱桃。满树的花蕾被雨水灌饱，此刻正在光线里半透明地颤动着，随时准备绽放。远处传来农家开犁的吆喝声，新翻的泥土气息混着青草香扑面而来。这时节的风最是有情，它把所有这些声响与气息——破土的闷响、融雪的滴答、归雁的长鸣——都搅拌在一起，酿成名为春天的酒。

当最后一缕夕阳掠过山脊，暮色中的村庄亮起星星点点的灯火。那些光晕在湿润的空气里晕染开来，与泥土中苏醒的生机遥相呼应。我站在院中深吸一口气，肺里顿时灌满了生命的躁动。这场雷雨分明是天地间的开机键，只轻轻一按，整个世界的春之声便轰然奏响。