雨落书页，字生苔痕

细雨落下来的时候，我正在阁楼翻检旧书。雨滴先是试探性地敲打天窗，继而便密密地织成网，将整个阁楼笼在一片朦胧的水光里。那些尘封多年的书页，忽然就活了过来。

最上层有一本《楚辞集注》，棕褐色的书脊已经开裂。雨水渗进窗缝，恰好滴在《湘夫人》那一页。"帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予"——墨字被水晕开，竟在纸上游动起来，仿佛真有个绰约的身影，正从两千年前的雨雾中走来。水痕漫过注释，将朱批染成淡红，像是湘江畔的斑竹泪。

墙角木箱里堆着祖父的农事笔记。雨水顺着梁木滑下，正落在箱盖上。我急忙掀开，发现最上面那本已然洇湿。钢笔字在潮气中微微浮凸，记录着"谷雨前三日，种瓜点豆"的农谚。墨迹化开处，长出细小的绒毛，俨然是纸上生出的菌丝。恍惚间，我竟闻到泥土的气息，看见祖父沾着泥星的手掌正翻动这发黄的纸页。

雨势渐大，有水滴从瓦缝直坠下来，砸在一叠信札上。那是母亲年轻时与友人的通信，蓝色墨水写着"连日阴雨，心绪如檐下蛛网"。水珠在"雨"字上停留片刻，这个字便肿胀起来，其他字却依旧清瘦。整张信纸顿时有了韵律，像一首关于雨天的小令。我忽然想起母亲总在雨天望着窗外发呆，原来她看的不是雨，是这些被淋湿的旧时光。

最奇的是一册《水浒》连环画，雨水浸透了武松打虎那页。墨色氤氲开来，那吊睛白额大虫竟在纸上抖擞毛发，似乎真要跃出纸面。而武松的拳头被雨水泡涨，愈发显得遒劲有力。孩童时我用蜡笔在这页涂过老虎眼睛，此刻红蜡遇水融化，倒像给猛兽添了三分血气。

雨停时，阁楼里泛着潮湿的霉味。那些洇湿的书页微微卷曲，宛如新发的嫩叶。我试图抚平《楚辞》的褶皱，却摸到纸纤维里藏着细小的凸起——是水生的苔藓？还是墨化的精魂？天光从云隙漏下来，照见无数尘埃在书堆上飞舞，每一粒都载着某个被雨水唤醒的故事。

合上箱盖时，有滴水珠从梁上坠落，正打在箱面的铜锁上。"叮"的一声，像是给这场纸上雨季画了个休止符。而我知道，当下一个雨天来临，这些文字还会在潮湿中舒展筋骨，长出新的故事。就像祖父笔记扉页上那行被雨水泡发的字迹："纸寿千年，墨润万代"。