灯下有酒，风里无人

夜已深，万家灯火慢慢熄灭，唯独窗前这盏小灯还亮着，陪我一杯又一杯地喝着微凉的旧酒。

窗外有风，从街角吹过，在树梢上轻轻荡漾，却无人聆听。曾经，你最怕冷的风夜，总会窝在窗边，说“灯别熄，我怕黑”。而如今，灯还亮着，却再无你归来。

我坐在木椅上，桌上是一杯旧酒，杯沿斜落着些许光影。酒不烈，却能醉人，像你留下的那些话，温温的，柔柔的，越细品，越让人心口泛酸。

你说：“人这一生会遇见很多人，但并不是每个人都能陪你走到最后。”

那时我不信。以为只要相爱就能抵过时间，抵过距离，抵过误解。可现在我才明白，有些人，就像风，曾温柔地经过你，但最终还是吹远了。

风里没有你，只有回忆。

我曾无数次设想，你会不会某天又出现在这盏灯下，轻轻推开门，说：“外头风大，我回来了。”可那扇门，从那天你离开起，就不再响起熟悉的扣声。

原来，一个人坐在灯下喝酒，并不一定是为了醉，而是为了等——等一个早已不会回来的人，等一个再也发不出的消息，等一句迟到许久却始终未听到的“我也想你”。

风越吹越轻，连窗也不再摇晃了，夜静得可以听见心跳声。

我忽然想起，你说过最喜欢“灯下读信”的画面。你说，那时候人是最真诚的，不是写信，也不是读信，而是那一份专注，那一份在字里行间小心翼翼表达情意的姿态。

如今灯下没有信，只有我一个人，把那些未能寄出的句子，一点点倒进酒里，饮尽。

酒过半壶，风吹空帘。灯光昏黄如旧，映着墙上的影子，却不再是两个人的剪影。

可我不熄灯，因为怕你哪一天回来，找不到我。

哪怕只是一场梦，我也希望你推门进来，见到我还在。

哪怕风里始终无人，我也要留一盏灯，留给你。