雷鸣之下，草木微言

天际忽而裂开一道口子，雷声便从那缝隙里滚落下来。先是闷闷的一记，像远方有人在擂鼓；继而愈发急切，轰隆隆地碾过云层，震得窗棂簌簌作响。我站在檐下，看那闪电劈开昏沉的天空，将庭院里的一草一木都照得通明。

院角的梧桐最先感知雷声的震颤。宽大的叶片在风中翻飞，露出银白的背面，远远望去，整棵树都在发光。雷声滚过时，它的枝干微微抖动，仿佛在应和这天地的韵律。树下一丛丛的野菊，早开的花瓣被雨点打得低垂，却仍倔强地仰着头，像是在聆听什么。

雷雨来得急，园子里的生灵都来不及躲避。一只蜗牛缓缓爬上石阶，它的触角在雨水中轻轻摆动，似乎在丈量雷声的距离。蚂蚁们排着队往高处迁移，每一阵雷响，队伍就慌乱一瞬，继而又恢复秩序。它们搬运着白色的卵，在雨帘中穿行，像一支执着的远征军。

最动人的是那株新栽的紫薇。纤细的枝条在风中摇摆，几乎要折断，却始终不肯倒下。每当闪电照亮庭院，就能看见它嫩绿的叶片上滚动的水珠，晶莹剔透，像是挂满了星辰。雷声轰鸣时，它的枝叶轻轻颤抖，却将根系更深地扎进泥土——这年轻的生命，正在学习如何与雷霆共处。

雨势渐猛，积水漫过石缝，淹没了低处的青苔。但那些苔藓并不慌张，它们早已习惯这样的洗礼。雷声越近，它们反而越发生机勃勃，将积蓄的绿意尽情释放。墙角一株不知名的小草，被雨滴打得东倒西歪，却在每次雷声过后都挺直腰杆，仿佛那震天的巨响是它生长的号角。

忽然一道闪电劈在不远处，刺目的白光中，我看见园中所有的草木都在舞蹈。梧桐挥舞手臂，紫薇摇曳腰肢，野菊点头致意，苔藓舒展身躯——它们以各自的方式回应着雷霆的呼唤。这一刻，我忽然明白：雷声不是威胁，而是春天与万物对话的语言。

雨停时，雷声已远在天边。园子里弥漫着泥土的芬芳，每一片叶子都挂着水珠。蜗牛继续它的旅程，蚂蚁们开始重建家园，梧桐的叶片仍在滴水，奏响轻柔的乐章。方才的雷霆万钧，此刻化作草木间的窃窃私语。那些被雨水洗亮的绿色，正在讲述一个关于生命力的故事——在雷霆的见证下，所有生命都在以自己的方式，诉说着存在的意义。

天边泛起微光，一道彩虹跨过庭院。草木们静静伫立，身上的水珠映着七彩光芒。方才的雷声已经远去，但它留下的回响，却在这些绿色的生命里，化作了永恒的微言。