雨落青苔，旧屋新意

老屋的檐角生着厚厚的青苔，经年的雨水在那里留下了墨绿的印记。我站在天井里，看雨丝斜斜地穿过老屋的四方天空，在青石板上溅起细小的水花。这雨来得突然，却下得温柔，像是怕惊扰了这栋沉睡的老宅。

青苔在雨中苏醒过来。原本干枯的表面渐渐泛起光泽，细密的绒毛吸饱了水分，舒展开来。雨水顺着瓦片滑落，在青苔上汇成细流，将那些积年的尘埃都冲刷干净。青苔下的砖缝里，几只蚂蚁正忙着搬运它们的粮草，雨水打乱了它们的阵型，却浇不灭它们劳作的热情。

老屋的木门"吱呀"一声开了。三叔公拄着拐杖走出来，眯着眼看雨。他的白发和雨丝混在一起，分不清哪是白发，哪是雨丝。"这雨下得好啊，"他说，"老屋该洗个澡了。"他的声音沙哑，却透着欢喜。三叔公在这屋里住了六十年，每一块砖、每一片瓦都刻在他的记忆里。

雨中的老屋显出了平日里看不到的光景。东墙上的爬山虎被雨水洗得发亮，新长出的嫩叶像一只只小手，在风中轻轻摆动。西窗下的那丛茉莉，被雨水打落了几朵白花，却又有更多的花苞鼓胀起来，散发着淡淡的香气。雨水从屋檐滴落，在石阶上凿出一个个小坑，那是时光留下的印记。

我伸手触摸墙上的青苔，凉丝丝的，带着泥土的气息。这青苔不知生长了多少年，它见证过老屋的繁华，也陪伴着老屋的衰老。此刻，它在雨中焕发出新的生机，那绿色鲜活得几乎要流淌下来。

厨房里飘出炊烟，在雨中袅袅上升。三婶正在煮姜茶，辛辣的香气驱散了雨天的阴冷。老屋的房梁上，几只麻雀躲雨，它们叽叽喳喳地叫着，为这寂静的雨天增添了几分生气。

雨渐渐小了。阳光从云层的缝隙中漏下来，照在湿漉漉的青苔上，那绿色顿时明亮起来，像是被点燃了一般。屋檐的滴水声变得稀疏，水滴在阳光中闪烁，落在地上碎成无数细小的珍珠。

三叔公坐在门槛上抽烟，烟圈在潮湿的空气中缓缓上升。他指着墙角的一处青苔对我说："你看，那像不像一幅山水画？"我仔细看去，果然，那青苔的纹路勾勒出远山的轮廓，水渍晕染成云雾，竟真似一幅水墨丹青。

雨后的老屋焕然一新。青苔更绿了，砖墙更红了，连空气都变得清透。这栋历经风雨的老宅，在雨水的洗礼中显出了它顽强的生命力。它不新，却永远充满新意；它不老，因为总能在雨中重获青春。

天井里的积水映着蓝天，一朵白云悠然飘过。老屋静默地立在那里，青苔在阳光下闪着微光，仿佛在诉说着一个关于时光的故事。这故事里有雨水的滋润，有阳光的温暖，更有老屋在岁月长河中不变的守望。