旧物记

老房子要拆了。整理旧物时，在樟木箱底发现一叠泛黄的信笺。母亲的字迹依然清晰，仿佛昨日才写下。那些叮嘱与牵挂，穿越二十载光阴，轻轻落在掌心。

记得那时在异乡求学，总嫌母亲来信太勤。她说巷口的槐花开了，说父亲又添了几根白发，说邻居家的小狗生了一窝崽。琐碎的日常里，藏着化不开的思念。而我总是匆匆回信，三言两语，便又投入自己的世界。

翻到最后一封，邮戳日期竟在我归家前一周。母亲写道："院子里的桂花开了，给你留着做桂花糕。"可我到家时，桂花早已谢了。母亲站在树下，笑着说："明年还会开的。"谁知这一等，就是永远。

如今握着这些信，恍然明白，遗憾原是岁月的馈赠。它让我们在失去后懂得珍惜，在怀念中学会感恩。就像这叠信纸，虽已泛黄，却比任何新纸都珍贵。

窗外的槐花又开了，洁白如雪。风过时，花瓣纷纷扬扬，像极了那年母亲站在树下，目送我远行的身影。

整理旧物的过程，像一场与时光的对话。每一件物品都承载着特定的记忆，仿佛时光的容器，封存着往昔的片段。那只缺了口的青花瓷碗，是外婆留下的。记得她总用这只碗给我盛汤，碗沿的缺口朝外，说这样不会划伤我的嘴。如今捧着这只碗，仿佛还能闻到外婆煮的莲藕排骨汤的香气。

书架上那本破旧的《红楼梦》，是高中时最要好的同学送的。那时我们常常躲在教室后排，分享这本书，为宝黛的爱情唏嘘不已。后来她去了国外，渐渐断了联系。翻开书页，夹在里面的枫叶书签已经脆得几乎要碎掉，却依然保持着当年的形状。

抽屉里躺着一枚褪色的校徽，是大学时的。记得毕业那天，我们相约十年后再聚。可十年过去，各自为生活奔波，那个约定终究成了空谈。校徽上的校名已经模糊，但那段青春岁月却愈发清晰。

整理到最后，发现一个铁皮盒子，里面装着儿时的玩具：一个掉了漆的铁皮青蛙、几颗玻璃弹珠、一叠泛黄的画片。这些不起眼的小物件，曾经是我最珍视的宝贝。记得那时为了集齐一套水浒人物画片，省下早饭钱去买干脆面。母亲发现后，没有责备我，而是每天多给我五毛钱，说："正是长身体的时候，不能饿着。"

铁皮盒子的角落里，还躺着一枚铜钱，用红绳穿着。那是奶奶给我的压岁钱，说是开过光的，能保平安。我那时不信这些，随手扔在盒子里。现在想来，那红绳上的结，是奶奶用她颤抖的手，一遍遍打好的。

整理这些旧物，就像翻开一本厚重的相册。每一件物品都是一张照片，定格着某个瞬间。那些曾经觉得平淡无奇的日常，在时光的滤镜下，都镀上了一层温暖的光晕。

遗憾总是与温暖相伴而生。就像母亲的信，当时觉得啰嗦，现在读来却字字珍贵；就像外婆的碗，当时觉得老旧，现在却成了最想留住的念想；就像同学的赠书，当时觉得平常，现在却成了青春最好的见证。

岁月如流水，带走了太多，却也留下了这些温暖的印记。它们提醒着我们，生命中最珍贵的，往往就藏在那些看似平凡的日常里。当我们懂得珍惜时，遗憾也会化作另一种形式的圆满。

窗外的夕阳斜斜地照进来，给这些旧物镀上一层金边。我轻轻抚过每一件物品，像是在抚摸时光的纹路。或许，这就是生命最动人的地方：在遗憾中学会珍惜，在失去后懂得感恩，在怀念里找到继续前行的力量。

收拾完最后一箱旧物，我站在空荡荡的老房子里。夕阳的余晖透过窗户洒进来，在地上投下长长的影子。那些被带走的物品，将在新家里继续讲述它们的故事；而那些留下的回忆，将永远珍藏心底，成为生命中最温暖的底色。

走出老房子时，我回头望了最后一眼。斑驳的墙面上，还留着儿时刻下的身高标记。那些歪歪扭扭的线条，记录着一个孩子的成长，也见证了一个家庭的悲欢。如今，这栋老房子即将完成它的使命，但那些发生在这里的故事，将永远鲜活在我们的记忆里。

风起了，卷起几片槐花，轻轻落在肩头。我忽然明白，生命中的遗憾与温暖，就像这飘落的花瓣，终将化作春泥，滋养着未来的岁月。而我们能做的，就是带着这些温暖的记忆，继续前行，在新的故事里，写下属于自己的篇章。