遇见你，恰是盛夏

七月的阳光像融化的金子，倾泻在这座南方小城的每个角落。我就是在这样一个灼热的午后遇见你的。那天，蝉鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着柏油马路被晒化的气味，连风都是滚烫的。

你站在图书馆的落地窗前，阳光穿过玻璃，在你的白衬衫上投下斑驳的光影。你的手里捧着一本泛黄的《飞鸟集》，专注的神情仿佛与周遭的喧嚣隔绝。我注意到你的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影，像蝴蝶停驻时微微颤动的翅膀。

那天下午，一场突如其来的暴雨打破了闷热。雨点噼里啪啦地砸在图书馆的玻璃窗上，像是无数颗跳动的珍珠。你抬起头，正好对上我的目光。我们相视一笑，就这样开始了交谈。你说你喜欢泰戈尔的诗，喜欢他笔下那些关于光与影、生与死的哲思。窗外的雨声成了我们的背景音乐，你的声音温柔而清亮，像夏日里的一泓清泉。

从此，每个午后，我们都会在图书馆相遇。你总是比我早到，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冰美式，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。我们谈论诗歌，谈论音乐，谈论各自的生活。你说你最喜欢夏天，因为夏天的一切都那么热烈而真实。我注意到你说这话时，眼睛里闪烁着星星般的光芒。

记得那个傍晚，我们一起去海边看日落。夕阳将海面染成金红色，浪花拍打着沙滩，发出温柔的絮语。你赤着脚在沙滩上奔跑，回头朝我招手，发梢被海风吹得凌乱。那一刻，我突然明白了什么是"青春"——就像盛夏的阳光，炽热而耀眼；就像海边的晚风，自由而奔放。

八月的最后一天，你要去北方读书了。我们在车站告别，站台上挤满了离别的旅人。蝉鸣声依旧，却多了几分凄切。你递给我一本《飞鸟集》，扉页上写着："愿我们如夏花般绚烂，如秋叶般静美。"火车启动的瞬间，我看见你站在车窗边，朝我挥手，身影渐渐模糊在蒸腾的热气中。

如今，每当盛夏来临，我总会想起那个雨后的下午，想起你站在阳光里的样子。图书馆的落地窗依旧，却再也看不到那个捧着《飞鸟集》的身影。但我知道，在那个永恒的夏天，在那个特定的时刻，我们曾经相遇，曾经分享过彼此生命中最美好的时光。

窗外的蝉鸣依旧，阳光依旧灼热。我翻开那本《飞鸟集》，一片干枯的银杏叶从书页中滑落。那是去年夏天，我们一起在图书馆后院捡的。叶脉依旧清晰，就像记忆中的你，永远停留在那个盛夏。