归途

深秋的风裹挟着凉意，卷起一地金黄。我站在老家的门槛前，看着院子里那棵老槐树。它的叶子已经落了大半，剩下的几片在风中摇曳，像一只只金色的蝴蝶，迟迟不肯离去。

推开吱呀作响的木门，熟悉的气息扑面而来。那是经年的木头香，混合着院子里泥土和青草的味道。母亲正在厨房忙碌，炊烟从烟囱里袅袅升起，在暮色中画出一道温柔的弧线。我放下行李，站在院子里，任凭记忆如潮水般涌来。

记得小时候，这棵槐树是我们的乐园。春天，我们仰着头看它抽出嫩绿的新芽；夏天，我们在它的荫蔽下乘凉，听蝉鸣声声；秋天，我们追逐着飘落的树叶，像追逐着金色的梦；冬天，我们看着它光秃秃的枝干，想象着来年的生机。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有油星跳动的噼啪声。我走进去，看见母亲正在煎我最爱吃的豆腐。她的背影有些佝偻了，但动作依然利落。灶台上升腾的热气模糊了我的视线，恍惚间，我仿佛看见多年前的自己，踮着脚尖趴在灶台边，眼巴巴地等着美食出锅。

"回来了就好。"母亲没有回头，只是轻声说道。这句话像一把钥匙，打开了我心中尘封已久的门。在外漂泊的日子里，我常常梦见这个场景：炊烟、槐树、母亲的背影，还有那永远温暖的灶台。

晚饭后，我独自走到村口的小溪边。月光洒在水面上，泛起粼粼波光。溪水依旧清澈见底，几片落叶随波逐流，像一叶叶小舟，载着游子的思念。我蹲下身，掬一捧溪水，凉意从指间蔓延到心底。

夜风拂过，带来远处稻田的气息。稻子已经收割完毕，田里只剩下整齐的稻茬，在月光下泛着银白的光。这片土地，承载着我最珍贵的记忆。在这里，我学会了走路，学会了说话，学会了感受生命的美好。如今，当我带着满身疲惫归来，它依然以最温柔的姿态接纳我。

回到家中，父亲正在院子里修理农具。他抬头看了我一眼，没有说话，只是递给我一把锄头。我接过锄头，站在他身边，看着月光下我们并排的影子。这一刻，我忽然明白，落叶归根不仅是一种归宿，更是一种重生。

夜深了，我躺在儿时的床上，听着窗外的虫鸣。月光透过窗棂洒进来，在地上织出斑驳的花纹。我闭上眼睛，感受着这份久违的宁静。在这里，我不再是漂泊的游子，而是归巢的倦鸟。所有的疲惫、迷茫、彷徨，都在这一刻得到了抚慰。

清晨，我被鸟鸣声唤醒。推开窗户，看见槐树上落满了露珠，在晨光中闪烁。一片金黄的叶子轻轻飘落，正好落在窗台上。我拾起叶子，感受着它细腻的纹路。这片叶子，就像我一样，经历了春夏的繁华，终于在秋天找到了归处。

站在院子里，我深深地吸了一口气。空气中弥漫着泥土的芬芳，还有炊烟的气息。母亲在厨房里忙碌，父亲在院子里修理农具，老槐树在晨光中舒展着枝干。这一刻，我找到了心灵的归宿。就像那片落叶，终于回到了滋养它的土地，在生命的轮回中，找到了永恒的家园。