初冬的信

初冬的早晨，空气中弥漫着一股清冷的气息，街道两旁的梧桐树已将叶子尽数抛洒，地上铺了一层金黄的落叶。林雨晨走在这条熟悉的街道上，步伐轻盈却带着几分沉默。她的手插在大衣口袋里，目光时而落在地上那些踩得沙沙响的落叶上，时而又看向远方那片灰蒙蒙的天空，似乎有些什么压在心头，怎么也散不去。

她刚刚从老宅子里出来，那是她小时候住过的地方，已经荒废多年。今天，她特意回来，想找一找，或许可以找回一些属于她的记忆。然而，记忆里那个温暖的家早已被时光消磨，屋子里弥漫着湿气和尘埃，窗子也因年久失修，变得破败不堪。没有她母亲温暖的笑容，也没有父亲在饭桌上讲的那些故事。只有她孤独的脚步声和落寞的影子，映在空空的墙壁上。

走到路口时，雨晨停下了脚步，望着街角的一座老旧邮局。这座邮局是她从小到大每天路过的地方，每当她心情不好的时候，总会到这里寄一封信，写给那个永远不会回信的人——她的母亲。

她掏出手机，看了看时间。即将步入初冬的深处，年末将至，那些无法释怀的过往又一次悄悄爬上心头。她把手机收回口袋，深吸一口气，朝邮局走去。

走进邮局，里面的温度比外面温暖些，窗外的寒风被隔绝在了玻璃窗外。邮局的工作人员正在忙碌，零散的几个人在角落里写着信件。雨晨走到一旁的信纸区，挑选了几张最简单的明信片和几支笔，拿到柜台。

她轻轻放下明信片，手指停留在纸面上，思绪却早已飘远。记得那年冬天，她也是这样走进邮局，拿起一张信纸，写下了一封信，信里写满了她对母亲的思念和对未来的期许。她写道：

“亲爱的妈妈，虽然我不知道你在哪儿，但我知道你永远不会忘记我。无论是春夏还是秋冬，我都会把自己变得更好，带着你教给我的那些爱与勇气，去面对世界。”

那时，她相信母亲一定会回信，或许在某个温暖的午后，母亲会突然出现在门口，拿着她寄的信，笑着告诉她：一切都会好起来。

然而，母亲再也没有回信。那封信就这样被她寄出，丢进了邮局的邮箱里，消失在了时光的缝隙中。雨晨一直相信，母亲会知道她的思念，知道她依然爱着她，尽管她的母亲早已离开。

她低下头，开始写下新的信：

“亲爱的妈妈，我还是会想你。即使冬天再冷，我也知道你的爱一直在我身边。希望你在那里，一切都好。”

写完后，雨晨将明信片递给了工作人员，她没有将信投进邮箱，而是静静地站在邮局外，望着远处那条熟悉的街道。初冬的风有些刺骨，但她感到一股温暖包围着她。那是一种很微妙的感觉，仿佛母亲就在远方，静静守望着她。

雨晨拿出手机，拍下了这张明信片，发送给自己：“每一段路，都是向前走的勇气。无论有多少寒冷，总会有温暖在心里。”

她微微一笑，转身离开邮局，走向她的未来，而那份思念，始终如初冬的信，温暖而深沉。