打一冬好柴烹年味儿

那些劈柴一块一块，靓靓的；那些棉杆、树枝，被折成了一把一把；那些落叶、麦草、油菜玉米秸秆，作为引火柴，拢成了一堆一堆，一律堆放在屋檐下、火笼旁、灶膛边。

待这些柴火一一准备停当，那年三十就到了。这些柴火以意义非凡的喜庆仪式，红红火火地结束生命；又以不同的火候，烹饪出浓浓的年味儿而完成使命；再以浓浓的年味儿氤氲在自家小院的旮旮旯旯里，它们才高高兴兴地、放心地离去，直到化为灰烬。而这些柴火在尽心竭力地烹饪年味儿之前，就像一个个盛满乡愁的老人，始终蹲守在老家宅子里……

每年腊八之后，父母就为过年忙碌着，其中最为首要的就是要备好大摞大摞的劈柴和引火柴。

父亲常说：“磨刀不误砍柴工。”在堆放农具的附房里，养精蓄锐一年的斧头和砍刀，表面都有了斑斑点点的锈色，要拿出来与老朋友磨刀石“单刀赴会”，方显英雄本色；那闲置的锯子，跟它涂抹点“润滑油”后，它便锃亮锃亮地迎大年。那铁锤、锄头和铁锨的木柄是否因为“热胀冷缩”而松动了呢？就让它们在堰塘里浸湿“泡发”一下，好大显身手。

台子半坡的一棵老树，满身盔甲变得松垮，只待束手就擒。我看那棵树身披一缕霞光，聆听一曲牧歌，惯看一池湖水，长年累月地与时间赛跑，它累了，要歇歇脚，以自己的灵魂同心仪的年擦出火花，让世人都记住年的烟火味儿啊。

此时，父亲手里的锯子率先伸向老树的根部。粗大的树干底部，抵挡不了锯子的快节奏，直听到一阵阵儿地“嗤嗤”作响，不一会儿，老树干便顺势倒向坡下的空档处，地面上只剩下一个树蔸。

父亲从树蔸外围入手，由远及近，由表及里，时不时地用锄头刨土，用铁锨锄土。渐渐地，老树为紧紧抓住大地，如龙爪似的次根依稀可见。

终于轮到斧头、砍刀、锤子出镜了，这等待了一年才有机会的首秀，立马“咔嚓”“咔嚓”地展开了阵势。父亲快刀斩断了老树的次根。

老树的主根显现，父亲将力道与技巧完美地契合，时而骤如闪电，时而似游龙穿梭……

树干和树蔸被移步门前道场，台子半坡留下了一个大坑。

它们横卧于地，任凭父亲用锯子“嗤嗤”“嗤嗤”地来回拉动，树干被分身为一截截树墩儿，地上出现一堆堆泛黄的碎屑碎渣。父亲用斧头朝着树墩儿猛劈，这树墩儿便成了一块块长盈尺有余，宽七八厘米，厚六七厘米的劈柴。那老树生命的年轮，以及它经历的阳光、风雨之后的坚韧，都暂时定格在那堆码得一摞一摞的劈柴里，藏进了飞落的碎屑碎渣里。

我在一旁观战，看到父亲手上的帆布手套破了几个窟窿。“这斧头怎么劈不动呢？再请锯子帮忙吧。”我诧异地说。

原来是树兜里有扭扭曲曲的硬骨头啊。那原本锋利的斧刃，出现了卷刃，需要再会磨刀石，父亲也正好喘一口气。我连忙把父亲的铜烟锅和叶子烟拿来，让父亲“吧嗒、吧嗒”两口，顺便给父亲的茶杯里续上热水。

岁月的光景，生生不息，孕育了树中奇葩。在老树面前，哪敢轻言沧桑啊。

“嗤——嗤——”的声音持续着。锯子真是一个不可替代的传奇，为打一冬的好柴，也才露这一手绝活儿。

一些老朽树干、房屋顶上被替换下的旧瓦条、旧檩条，都被父亲列入劈柴一类。

有些树不断扩展的枝叶，会影响农作物采光，只有忍痛让它失去羽翼了。被砍下的枝枝叶叶，就缠成盈尺有余的把子柴，方便烹饪团年饭时添加。

房前屋后的树林里，已经积了厚厚的落叶，踏上去软软的，泥土的气息从泡松的落叶中透了出来，我忍不住地深呼吸。

用钉耙刨落叶，一抓一大团，顺势放进箩筐里，不时用脚踩一踩，待箩筐盛满，就抱起满筐的落叶运往厨房里。我喜欢干，轻松、惬意。

母亲说：“火要空心。”

用火钳夹一把落叶，放进掏空的灶膛，火柴一划就着，加上把子柴，上面架上三四块劈柴，呈错开的“十字架”状，并适时添加劈柴。这些柴火相互交换着生存法则和智慧：“这是我们生命的最后一刻，要接受年味儿大阅兵，何不让生命的色彩更灿烂呢？”

大锅、小锅、蒸锅、炖锅、炒锅、煨锅齐上阵，锅里沸腾了。需要大火煮着的、需要中火蒸着的、需要慢火熬着的、需要爆炒文温的、需要煎的炖的、需要加热的……有如“待他自熟莫催他，火候足时他自美”的超然。

炒爆炸烧，烤焖炖烩，烹煎蒸煮……一道道传统工艺，在锅碗瓢盆交响曲中升温、传承；一道道珍馐美食，落玉美馔，入眼胜画，齿颊留香。那劈柴摞、那把子柴摞、那落叶摞，在逐渐瘦身；那绵延的年味儿，则在“懂得”的柴火腾腾冒出的炊烟中生生不息……

时下，市场上年货丰富，应有尽有，无所不有，众人却感叹年味儿淡了。但当我用心学着父母亲细做、精做传统美食，兼顾色香味形，注重品相搭配，品尝那喷着香，透着彩，溢满家乡味儿的佳肴时，父亲挥汗如雨劈柴，母亲匠心做团年饭的情景，就好似一部经典老片，始终在眼前回放着，那也是一幅永远张挂在我心中的民俗画，一幅黑白的、富有量感质感立体感的、朴实无华的、张弛有度的、历久弥新的、蕴含浓浓年味儿的民俗画……