袋鼠族物语

“没有第三者没有外遇，你可以问我岳母，连我们偶尔吵架我岳母都站我这边。我不相信，我这辈子跟人无冤无仇，简直想不出谁要杀她们，她绝对不是自杀！”那个数年前带着二岁儿子在六张犁公墓浇汽油自焚的女子，死时还又似反悔的以身体护遮其儿子……那些（有太多次）在带过子女在儿童乐园玩过，而后在圆山桥上伫立良久，最后一跃跳下基隆河的母子母女们……那些自南到北，一年总会发生好几次的，母亲帮小孩穿上最好的外出服，而后一起躺在床上睡觉觉再开瓦斯的……那个掐死了半岁大的儿子，而后自己吓得躲在床底直至次日才被人发现的十八岁小母亲（79.7.4 联合报）……她们的丈夫、亲友都哭号着说完全看不出她有任何寻短的迹象，怎么可能是自 杀，一致同声请求警方往他杀的方向侦查。

的确，在这个没有战乱、没有贫穷、没有悲欢离合的年代，甚至没有任何人发生任何事，甚至，她的丈夫狠反常的还十分依恋她如昔……我知道你难以相信，但这个谜样的关键确实难以解释，我只得请求你的配合，请你做一下好久没做的事，假想自己装上了一对翅膀，飞翔起来溯你的回忆而上，穿过城市、穿过第一次的恋爱、穿过高中联考的炎热夏日、穿过女孩子的初经、男孩子的第一次梦遗的夜晚、穿过欢闹不读书的小学……也许五六岁、也许三四岁，总之你们兄妹数人的年纪正分布于其中。好奇怪有次母亲带你们在野外玩了好久都不催你们该回家了，那日母亲好反常是不是，没察觉你们轮番前去的告状，因此也没发出任何责骂声，她异于平常的温和模样让你们觉得先是侥幸后是略为害怕。

后来都黄昏了也还不走呢，不回家做晚饭！那时天边的农家已亮起了微弱但好温暖的灯光，那虽然是夏天，野地里的风却变得好冷幼，你们竟然不想玩了，怯怯的推派大哥去拉拉母亲的衣角，提醒她好回家了，母亲恍若未闻的看着远方残存的霞光、或心不在焉的一一望过你们的脸，令你们其中最胆小敏感的一个孩子恐惧得哭起来。

都是她们干的！

至于父亲的反应……你跟我一样，好像怎么都想不起来了似的，大概是跟平常完全一样的缘故吧……那一次，没错，你的母亲已经死过一回。

而且，还在继续中……

请不用觉得愧疚，二三十年后才发现母亲曾经死过，要知道，做为袋鼠族女子最亲密伴侣的大多数袋鼠族的丈夫们，他们一辈子或白首偕老、或有袋鼠族女子在真的付诸行动的自杀事件发生之后，他们都仍然不知这个朝夕共处的傻女人，为什么会想死，当然更不知道她们曾经死过好几次了。

当然，最后还是回家了。母亲一样的做饭、理家事、照顾你们，直到她如常的又开始有力的责骂你们，你们才不明所以的一起暗暗松了口气。

没错！

若是把动过一次想死的念头，当成精神上已死过一次，那么，袋鼠族女子大都有过一次或数次死亡的记录。

“我们根本没有吵架，起码在她……死……的那前几天连个斗嘴都没有，我平常应酬当然是有一点，男人工作都不能免的，可是假日周末我绝对都留给她和孩子……”

若你够细心，或记忆力够好，你还可慢慢想起一些形式或者不一的母亲动了想死念头时的情景。

她，就死了（佳人难再得……）不是吗？社会版上看到过太多次袋鼠族丈夫们这样说：“我不明白我平常狠顾家，做牛做马就是为了她和孩子……”

但是，

“我对她这么好，为什么会这么狠心，连小毛都一起带去，我完全想不出为什么！”

袋鼠族女子！