喜剧
青年华的手在衣袋里反复数他的全部财产：四个铜子！他虽然饿得眼睛前迸出金花，然而这个，数铜子，却还没有弄错，一，二，三，四，——一二三四！的确只有四个铜子。
“你不是说过昨天有人诬赖你是共产党么？”
“唉——”
在什么街的转角处，他一头撞在一个人的身上，两个都跌倒了。
“哈哈，不是算作是，却也不妨。何况往嫌疑上说，你就有几分像。”
可是意外地，号房带来的却不是巡捕，而是四十多岁的瘦男子，穿着中山装。不知道是青年华的哪一点叫人起敬，这瘦男子居然很有礼貌。
“狗东西！瞎了眼么？”
这愤愤似乎很有点疗饥的功效，但同时又像一个风轮似的在他脑海里转，使他眼睛里看出来的人和物都变成了双重的轮廓。
立刻他的脑海中展开一张政治地图了。但这是五年前的“旧地图”，北伐军刚打到了武汉，而雄踞南京的，是姓孙的“联帅”
“哼！妈的！两子儿一个！昨天你还买？做梦！这年头儿！两子儿一个！你看，不是青天白日的世界么？什么都涨价！你奶奶做的烧饼才卖两子儿一个！”
许是去叫巡捕罢？不管他！反正总要给我一个地方过夜。——青年华这么忖量着，心里反而泰然了。
把今天的印象加上昨天的印象，更加上昨天之昨天——那就是五年前他被捕当时的景象，他简直糊涂到不像人了！
“哈！有了！”
站在烧饼摊旁边的两三个工人都笑起来了，都转过眼来打量着青年华。他们都是焦黄的脸，穿着破旧的蓝布衣服，依然是五年前青年华见惯了的那种困苦的模样。
“当日政治消息！
突然金跳起来喊，打断了青年华的“独白”，也打断了他心里的“抱怨”。翘起一个大拇指，金走到青年华的眼前，异常郑重地问：
一个管门巡捕模样的酒糟鼻子的矮胖子走到青年华的身边，拍着他的肩膀说道：
“阿要看政治消息！”
“你放心去照计行事罢。要是你的第一次，我们老朋友肯教你去冒险么？现在，时间不早，你跟我去看看跳舞场罢！”
“想来你是共产党？”
青年华忍不住反问了。但并没有得到回答。瘦男子已经走得连影子都不见。
青年华忍不住问了。无论如何，他还有点记得五年前惯熟了的标语口号。而且前天在大饼摊头所得的印象又很无赖地浮上了他的记忆了。幸而金并没有注意到。微微一笑，他就回答：
“上捕房也不要紧，可是共产党，怎么说？”
号房的脸色更加难看了。斜过眼来又对青年华打量了半晌，然后似乎十二分卖情面似的嘴巴朝墙上的圆形时钟一扭，大声说：
“西牢！五年前，干革命，在马路上发传单被捕，直到今天方才出来。”
“我也知道有点困难。刚从那边出来，党里一切情形，我还不很熟——”
“然而商民到底还是好利，所以公债的市价统扯起来只到得五折。”
瘦男子不动了，也不作声，两粒细眼睛咕咕地乱转。有一个当差跑进来了，号房也揩着额角的急汗挨上前来。但是瘦男子对他们挤眉弄眼，不许他们有什么动作。他的眼光很害怕似的钉住了青年华的放着右手的那个衣袋。
“可说是不轻。但是，老华，商民是踊跃输将的呀！他们知道赞助革命政府。只有无知无识的农工才要喊苦。老华，你知道革命政府发了多少公债呢？九万万！四年之内发了九万万！比北洋军阀十五年内所发的数目多上好几倍哪！这就是商民拥护政府的证据。”
“一，二，三，四，——一，二，三，四！”
他喷了一口烟，对主人说：
“你办公事越办越老到了啊！也不看看是什么路数，就往我这里回！来——”
青年华猛抬起头来，看见那个说话的蓝短衫工人正在那里掏出钱来买烧饼，嘴边犹自浮着一层唾沫。
于是谈话转了方向，讲到女同志，讲到跳舞场，电影明星，浴美大会，——在青年华都是闻所未闻。当真这世界是换了样了，更适宜于寻欢作乐了。
他呆呆地站在十字街头的电车站上。四周围是光臂裸腿满身香气的女人，是各种的车声和人声，是蓝的红的刺眼的电光招牌。一种说不明白的憎恨，渐渐从心头涌上来了。
眼光是会说话的，青年华突然悟到了瘦男子为什么这样惴惴，忍不住仰脸狂笑起来。笑声还没有完，他猛觉得手里的那条瘦胳膊像蛇一样的滑走了，而同时几只粗壮的手却将他捉住了，一直将他拖走有丈把远。
“革过命了啊，哪一年的事？”
“五年前？”
“慢走，我的住夜问题还没有解决。”
托开着的一只瘦手簌簌地抖起来了。青年华看着另一只手里的两个烧饼，吞吞吐吐地说：
“哦，哦，——这个，有一点事——”
二十四小时以后，青年华又在热闹的马路上徘徊了。捕头只骂了他一顿，并不肯用拘押的方式来替他解决严重问题的住与食。
同乡会号房的脸色就不对。瞪着眼对青年华看了半天，这才懒洋洋地回答：
现在青年华已经吃得很饱，并且一枝茄立克斜插在嘴角，很神气地坐在金的会客室里。
再到了马路上时，青年华又已不同于数小时以前的他了。他的衣袋里依然没有半个铜子，他的脑袋里却也没有疑问，而是满满地装着金钱和美女了。
“广东政府攻打湖南！
“别的办事人也行。有要紧事，一定要见一见。”
青年华不回答，简直的就坐下来了。号房一面怒气冲冲地骂，一面就跑出去。
“赵先生不在这里了。”
当真这世界有点换样了。女人们都剪了发，胸前高高地耸起一对乳房，脸上搽着红的红，白的白，臂膊和大腿都是光光的露在外面。影戏院异常之多，广告上竞夸着“神怪武侠新片”。
二
青年华愕然张大了嘴巴。
他也不同于昨天此时的他了。他的衣袋里已经没有四个铜子，他的脑袋里却装满了疑问。
于是搜。结果一无所得。似乎这太意外，瘦男子反倒踌躇起来，手插在衣袋里，燃着了一枝卷烟。喷出了几口白烟以后，他毅然说：
“捐税很重么？”
“汪精卫勾结冯玉祥阎锡山，
“我真想不到这五年来有这么多的变化。现在我都明白了。想起我们同学的时候，你是多么持重，总不肯乱走一步，现在我佩服你毕竟是高明，见识远大！”
听着这山东口音，又看见那一脸横肉，两颗闪着红光的圆眼睛，青年华忍不住打一个冷噤！五年前在××路发传单被捕时用枪柄打他的那位“八太爷”的狞相，便又在他眼前浮出来了。五年的监禁，许多老朋友的面貌渐渐从他的记忆中褪色了，但是这位“孙联帅”部下的大兵的威容，却就从那时候枪柄的一击深深地印入他的脑膜。现在刑满出狱，复为“自由之身”的第一天第一次和人发生交涉，真不料又是那样的一脸横肉，两颗凶狠的眼睛，那样的山东口音。经过了五年，这世界的一切当真并没有丝毫的改变么？他的昏惘的神经就感到自己的被捕仿佛仅是昨日的事了。
“小伙子，走罢！有话到行里去说。白赖是不中用的！孙传芳时代发传单！那不是共产党是什么？你去问问就知道，眼前革命做官的大亨在孙传芳时代都是很安分的，从不捣乱！我亲眼看见！”
但是金忽地翘起大拇指在空中划一个圈，转过脸来毅然说：
“老兄是来找赵旭老的么？有什么贵干？”
“哼！送捕房罢！在逃的共产党！”
但是卖烧饼的汉子做一个鬼脸，吐出浓浓的一口唾沫，忙着拿饼放到火边去烤。蓝布短衣的人们，怪样地对青年华望一眼，也就匆匆地跑开了。
“不行，没有这规矩！”
“赶快走罢！识相点！不走，就叫巡捕！”
“搜他的身上！”
青年华转过脸去，一张新闻纸在他眼前一晃，仿佛是什么《民生日报》。在这报面上瞥见一行大题目：《总司令昨日回南京》！
烧饼摊的汉子以及那些个工人都一齐回过脸来，带着一种诧异的轻蔑的冷笑。青年华觉得有申说的必要了：
青年华点头微笑，一边用劲吸烟，一边看墙上挂的总理遗像，心里油然起了这样的感想：伟大的总理呀，你的遗教确不是不兑现的支票，虔奉你的遗教的人就可以解决衣食住行，而且很舒服地解决了，眼前的金，不是很好的标本么。
一边说，青年华站起来了，准备着背诵自己的经验，并且准备着听取别人的称赞。
“啊，那时，那时，——我也无非遵守着‘忍辱负重’的古训，宁可让你们骂一声‘反革命’——可是，现在，你看，我还不是革命的忠实信徒！”
猛然他想起不远就是××同乡会，而同乡会的办事人赵某却曾有一面之雅。既然无处可去，两手又空空，那就去撞一下罢。
号房冷笑了，但倏地收起笑容，厉声说：
真不料金的眉头也皱起来了，换上一枝烟，猛力吸着，这位主人仰起脸看墙上的裸体油画。
他托开他的乌黄的瘦手掌，很郑重地把这四枚铜子呈献给大饼摊上的山东大汉。
“可是我实在不是共产党！”
金松一口气，将半枝香烟掷在痰盂里，就哼起《丽娃丽妲》的小曲来了。
“是五年前。那时上海还是孙传芳的势力，那时国民革命军还没有出师北伐。”
“八个铜子？你不要欺人！我是常买烧饼的。昨天还是两个铜子一个——”
工人中间的一个，含着一口烧饼轻声问，又对他的同伴使眼色。
什么！常务委员？青年华又诧异，又兴奋。连同乡会也是委员制了么？他这才更明晰地意识到世界确是换了一个样子了。于是他好像有了把握似的提起精神说：
一
既然等不到金的回答，青年华只好搭讪着再继续自己的“独白”，心里却又有点抱怨孙总理的遗教了。
他赶快跳起来。什么肚子饿，什么愤愤，一下里都逃得精光了。
1931年
这样回答了的金，仰脸喷出一口烟，电灯光射在他的胖圆脸上，亮晶晶地像一个小太阳。
“是你么？金——我是华！”
“不过社会上尽有许多混账东西，还在那里口口声声说捐税太重，无法生活；嘿！他们连革命要有牺牲都不知道！这种不知不觉，不肯牺牲的人，真不配在革命政府底下做老百姓呀！”
“老兄是初到上海罢？”
突然有这样的呼声刺进他的耳朵：
（原载1931年10月15日《北斗》第1卷第2期）
“革命！革命！吃的穿的都革贵了！他妈的革命！”
但是正像《天方夜谭》里的一个故事似的，听饱了人世间赏心乐事的青年华，却猛然省悟到自己腰间没有半文钱，并且今晚上睡的地方也还没有着落。眉尖皱起来了。他吞吞吐吐地说出这样为难的问题。他很想问这位殷勤的主人借这么十块八块，可是到底勇气不足；他只说很想找点工作，聊尽革命一份子的义务。
说时迟，那时快，瘦男子一边拉长着那个“来”字调，一边刚要向后转走，却不料青年华已经抓住了他的胳膊。
“不——我是刚从西牢里放出来的。”
“你看，是什么时候了啊？三点钟停止办公，常务委员早已回家。”
革命？难道当真已经革过命么？——青年华不能相信似的向四下里张望。不远的街角飘扬着一幅“青天白日满地红”。虽然很破旧，而且已经褪色，在斜阳下的微风中发抖，可确是“青天白日满地红”，确是五年前可以算作杀头的凭证的“青天白日满地红”！青年华陡然神清气爽了，咽下最后的一口烧饼，急忙问道：
“阿要看：共产党攻打福建！”
在他的饿狠了发花的眼前，一串一串地漂浮着大大小小的耳朵形的疑问符号，他不辨方向地信步走着。
“没有这规矩，也得要过一夜！”
三
终于站住了，青年华听得瘦男子的声音说：
“那么，我就在这里等候吧！等到明天。我没有地方去过夜。”
“哎哎——你们看！我是刚刚从西牢里放出来的。坐了五年的牢，外边的事情，我是什么都不知道。”
山东大汉把一只黑手在身上擦，怪生气似的说，一对圆眼睛凶猛地瞧着华的面孔。
青年华的嗓子响亮一点了，胸脯也自然而然的挺得笔直，大有凭这资格便可以到处困觉吃饭的气概。然而不幸，四十多岁的瘦男子并没有认识到青年华的这项资格，和这种价值；他在鼻子里“哼”了一声，似笑非笑地看了青年华一眼就转过脸去申斥那个号房道：
“不，我是国民党员。——”
先爬起来的一位破口大骂，用脚踢躺在地上的青年华。大概当真是饿得利害了，青年华不动，也不作声，只翻起眼睛对那个人瞧，忽然他叫道：
信步走了十多分钟，青年华站在一座桥上了。桥那边的大建筑是总商会，他认得。那里也有一幅“青天白日满地红”的国旗懒懒地垂在旗杆上。他踌躇地踱着，不知道到什么地方去好。
看见青年华尽在那里发愣，卖饼的山东汉子也不再多说话，很干脆的取了那四个铜子，又取回一个烧饼，就转脸招呼别的主顾去了。青年华下意识地往地下一蹲。烧饼就往嘴里送。
于是猛吸了一口烟，金又放低了声音加一句：
“什么！西——？”
“好！你就算是共产党，你就去自首罢！这么一来，你的工作问题就解决了。”
在这一切表面之下，还有什么呢？他不很明白。虽然，有一点是确定了的：已经革过命。然而这“革命”却已经跑出他所能理解的范围。
“那不行啦！两个烧饼卖八个子儿！还差四子儿！嗨！”
肚子里早就咕咕地叫，这是比什么都急迫。怎样解决这问题呢？青年华一挥手，好像扔去了一切的“政治消息”，便又在人堆里乱挤，心里盘算着怎样方能弄到食和住。他想起孙总理的全部遗教是解决衣食住行，然而虔奉遗教的他却像丧家之狗，他不禁有点愤愤了。