秋老读董桥

我素喜秋，而一场雪秋就老了。时光如雪，瞬时就染白了岁月的须发。要不是胡洪侠编《董桥七十》，我都不知道董桥先生都七十了。如今已是董桥说的“门扉斑驳，树影婆娑，石阶上冷冷清清飘着几片落叶”的季节了，也罢，秋老正好读董桥。

初读董桥源于大学，一晃一切都成为了泛黄的旧岁月，他的文字大多都淡忘了，倒是记住了“桂花巷里桂花香，老树蛙声有池塘”的景致，这么多年了，一直久久于心。董桥的“旧时月色”，说的本不是月亮，不知道为什么，看到这个四个字，我总是想起张爱玲说的油纸包过的月亮。

近读李渔《闲情偶寄》，说“此君”指竹，正不得其出处时，有幸得《英华沉浮录》煌煌六卷，读其中的《“何可一日无此君”》篇，短短一句话就得其出处，使我明悟：晋朝王徽之寄居空宅，便令种竹，说是“何可一日无此君！”自此多称竹曰“此君”。

董桥居香港多元文化之地，他早年有古典文学的熏陶，后又有西方文化的浸染，因此董桥文章，既有古典风韵，又有欧美风情。在东西文化中他可以随意穿梭贯通。董桥说“天气是文字的颜色”，他的文字如水，可以：在天为雪，在地为霜。董桥文章大有气象，何可一日无此君！

启董桥先生的《英华沉浮录》卷一，第一眼就看到唐寅的“岁暮清淡无一事”，不由心下一皱，于是想去看庭前落花，潭底池鱼。好的文字不仅仅是肉做的，而且是可以让人的心长皱纹的。

提到唐寅，突然想到明小品，明小品我最早是因为看周作人的小品文才喜欢明小品的。对周作人，董桥有一个极其精准的论述：“周作人的小品文是中国现代文学的甘草，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，白话文熟得都散发出文言的清芬了”这是极精准的；他在文章中常夹杂着英文，我原来感觉总有些别扭，到现在才明白那是因为那个位置只有英文才能尽其意，也是为了精准，他是在汉语不能全其意的时候来用英文补充的。

他又说周作人“做文章成功，做人失败。前者是性情使然，后者也是性情使然。”说到底，文章与性情、学养、阅历分不开，文字是小气象，气韵是大境界。前面说了“韵”，然后说说“气”。

董桥写钱锺书故居被拆，文章之间竟无一丝愤怒之气， 只说“作家的寓所是文学的堂奥：门外窗外的声声色色都会传进书案上的字里行间”言语自明，其意自现，就一句我就服了。可见文章是要有修为和气度的。

读董桥，不必山光水影，即使无灯无月也无妨，他总有一丝属于自己的光亮和色彩。董桥不仅仅是旧时的月色，也是我们那阶前的花影和岸边的水声。