往年・望年・忘年

从爸爸带着两个哥哥扫房子开始，就拉开了过大年的帷幕，正如民谣唱的那样，哪天发面，哪天蒸馍，哪天杀鸡，哪天过油，俨然已进入程序化运作。父母更像一枚高速旋转的陀螺，记忆中，那时的杂粮太多，爸爸就会自行车驮着到周边农村，换成白面。“换大米”后来家喻户晓，以闹剧收场。在那缺衣少粮的年代，换粮食的背后隐藏着多少心酸的历程，新衣服新鞋子需要付出多少辛劳，这都是后话，不说也罢。

大年初一，穿上新衣新鞋到奶奶家拜年，庄重而威严。爷爷奶奶坐在深红桌子的两侧，先是从外地回来的大伯大娘起身叩拜，然后是爸妈，紧跟着一群堂哥堂姐，两个哥哥，你总被拖在最后，妈妈是先交代好的祝福语，总是被你丢三忘四。现在想来，奶奶酷似一个大老板，大伯爸爸能收到一顶呢子帽或一双皮靴子，大娘妈妈拿到的或一条羊毛围巾或一块丝绸棉袄面，哥哥姐姐们都是一张崭新的十块钱，只有你的红包里永远装的都是五块钱，连同那句“这丫头，总这么没长进”。

当有一天，你在跟老爸的聊天中，把那些年前节后细枝末节，罗列了满满一大张，你心疼了“那些年，您累么？”老爸爽朗的笑了“这丫头，怎么会累呢，看到你们一天天成长，心里亮堂着呢。”

终究，你还是迷恋过年的，享受它的暖暖圆圆。

平日里，无论是在小家挥刀弄斧的鏖战，还是饱受烟熏火燎的侵蚀，一旦回到娘家，定回到了原来十指不染尘烟的状态。哥哥嫂嫂老爸，这几年两个侄女都上手了，你仍缱绻在旧时光的醉梦里。红包三个，俩丫头不好意思“姑姑，俺们都是职场人了，咱还兴这个啊？”大侄女在杭州给资本家打工，连吃带住捎加挥霍，后半月基本悠哉在吃空饷的状态，二侄女还没脱干净学生味，成都一家上市公司刚上岗几个月，年终奖竟快赶上你多半年薪酬，究竟哪里是人间天堂，你根本盘剥不清，只晓得“姑姑跟前，你们永远是孩子”。

老爸的红包永远是最大的。恍若昨天，两个黄毛丫头还杵在一起叽叽喳喳“凭啥爷爷给姑姑的总比咱们多” 时光悄然飞逝，浑然不觉中，俩姑娘长出了腾飞的翅膀。儿子都学会了“姥爷，心意领了，咱留一半。”只有你怡然自得“老爸万岁，万万岁！”是的，在老父亲面前，你永远没长大。

此后，经年。你会不会用老爸的心境看待儿子、侄女，还有儿子的儿子呢？不用说，一定会的。爱，原本就是一个大大的圆。

没过十五都是年，这两天外面热闹了许多，小城的风俗，十五拜年的节点紧锣密鼓。

此时，你的思维扔停留在大年初七的午后。多好的艳阳天，你真切的记得。没有任何征兆，你晕的忘乎所以。所有的物件都在飞速旋转，漫无天际，包括床前老爸的身影。头一天刚买了一盆火辣辣的杜鹃花，还有几个花蕾含苞待放呢？你闭着眼努力地细数着花红叶绿，一阵狂风，目极之处，散落的花瓣儿犹如一场盛大的桃花雨，在风中纷飞。

《桃花源记》中的刘晨、阮肇采药途中不幸迷失路径，误入桃花山庄半年，人世间却已轮回了七个世纪。时间，的确是个诡异的东西。因为没有泯灭尘缘，他们找回沧海，却找不到回家的路。而你却是幸运的，虽然也迷失在空旷的荒原，你竟看见了奶奶以慈禧的装扮拎着长长的烟袋，挑选丫头，那么多花枝招展的小女子争相得宠，唯有你逃离了“赶紧跑啊，这老太太可不好伺候”。你还看见了你娘，隔岸相视，她满满的焦虑，不停摆手示意你赶紧回去。

好似一场烟罗，对月清歌，烛影起舞。梦醒时，恍惚一刹，唯有花开。