散文：回乡

那个样子像极了湖里的一枚荷叶，自然地散发着馨香。我情不自禁地笑笑，好像见到了久别的亲人！走不远，那个老者下了车，手里拿着两把伞，夹着一件雨衣！

雨水继续顺着车窗的玻璃，蜿蜒而下，在颠簸的路上，形成许多不绝的溪流

我抱着三岁的侄子，和同样回乡的父母，低低交谈。车上很多人，全是陌生的面孔。母亲明显地衰老了，听觉大不如前。而父亲，精神矍铄，坐在一旁，一时看看他的大孙子，一时又看看小孙子。这种神情，很熟悉，透过很深的岁月，父亲也是这样万般的呵护我们，唯恐我们在尘世上受到半点委屈。这种过度的呵护，无疑是有害的。以致在以后的路上，我们也任性地认为，所有的人都像家人一样美好，而使我们失去了基本的防范能力。

母亲偶尔伸过头来，问，“你说什么？”我笑着说，“不告诉你！”

到夏集的时候，三妹和三妹婿早已等在路口，身后是敞篷车。雨还是瓢泼似的，我们在伞下坐着，风很大，不时地将伞翻过来，于是谁的头上就突然空了，旁边的人，赶紧伸过伞。车上几个人大笑着，享受难得的欢聚。

路过我们的地段时，旁边的稻田地，一片平洋。水很深，也无法排泄。妹婿说，如果雨继续下，稻苗就会被闷死！

我们是奔丧而来，婶子去世，老叔是很伤心的，堂弟妹一定很伤心。但我们却没有那样深的悲哀，因为婶子的过于强势，早已在我们的心中植下疏离的种子。父母到上海的十八年间，我很少回老家。偶尔去，也是给奶奶上坟，然后从坟地，直接走人。三妹离老家只有一里地，她也从来不回去！虽然多少次梦过少年的家园，但不知时隔多年，老家已经变成什么样子！

我们先到从岗三妹家，换了衣服，然后到臧巷。整个村庄，已经面目全非。

离老远，就听到吹响的声音。我知道，那一定是老叔家。父母前边走，大侄子跟着，三妹抱着小侄子。雨还很大，我打着伞，走在最后面。我不敢看其他人，因为我好多年都没哭过。即使哭，也从不在人前，更不会拖着长音哭喊。

老叔见到我，说了一句，“秀子来了！”我知道叔叔，一辈子对婶子情深意重的，婶子去世，对老叔打击很大。叔叔对婶子好，除了婶子从小没有妈的原因外，还有我们家男人有一个传统，对老婆都是言听计从，忠贞不二的。

老叔家的门前搭着灵棚，中间挂着婶子的遗像，婶子还是生前要强的模样。我看着她，心里还是有点心疼。

几年前，婶子和叔叔来看我，我做了几样菜。吃饭的时候，婶婶说，“秀子，我一顿吃的，抵在家吃一个月的！”那情景我一直记得，我们家人，都有一个坏毛病，太爱孩子。婶子，孙子三个，孙女一个，几个孩子太小，一盘菜端上来，一抢而空。等婶子叔叔忙好，只剩菜汤了。

后来，我让叔叔带几斤肉回去。再后来，听说，堂弟和弟媳在外面发了财，婶子的生活就好起来了。想吃什么，媳妇就给她买很多。

看着婶子躺在那里，心里还是很难过。三个堂妹哭得死去活来，堂弟媳也哭得十分伤心。在那样的氛围，眼泪还是不由自主地流下来。我想起去世的奶奶，去世的爷爷。虽然很难过，可还是不能阻止身边的亲人一一离去。

见到很多亲人，但都似曾相识了。隔着二十年的岁月，一切都变得面目全非。

下午，婶子火化之后。我坚持到庄子里看看老屋。三妹不想去，看我那么迫切，只好陪我一起去。

雨才停，路上全是积水。老宅区，老房子，倒的倒，塌的塌。可以说残垣断壁，一片荒芜，无数次梦里梦到的老家，早已荡然无存。许多高台，也被挖成了平地。有的种上青菜；有的点上豆子；也有的长满蒿草、树丛！

我家的老屋，倒塌了三间，还剩前排的三间。倒掉的屋内长了一棵椿树，有碗口粗，而且分着两个丫杈。我跑到门前站了一站，心里莫名的感觉。三妹一直催我，走吧！别看了！

后来，我才知道，三妹说她害怕那样的荒芜。到处没有人，都是荒草。村子的人，都往北迁，楼房已经盖到一里之外，和别的村子都连在了一起。

靠近路边的地方，盖起了很多小洋楼。那楼房，不断地蔓延开来，一直延伸到记忆中的农田。那些气派的楼房，基本上都三层，飞檐走壁，好像江浙地区的别墅。 可是这些新起的楼群，淹没了我童年、少年的记忆。而这个被称之为老家的地方，完完全全的陌生了，连许多面孔都完全陌生。

也许，以后再回老家，也只是去相送我的亲人离开的。或者在忙碌的人间生活在，再也没有时间，去寻找故乡的记忆。