一路独墅湖

晚上八点，熄灭了灯，从实验室出来。

八月苏州的夜晚让人联想到桑拿房，让我想起了家。

浙江乡村的白天，太阳张扬舞爪，甚至张不开眼。不过不管什么时候，一过了下午两点，太阳慢慢西斜，弄堂里渐渐就有了楼房的阴影，缓缓吹起了穿堂风。那时，便相邀左邻右舍的玩伴，在弄堂的中央摆上一个四方桌，放上一副扑克牌，几个人凑在一起，呆上一个下午。有时候口渴了，开一个西瓜，要么煮一碗绿豆汤，要么偷摘几个邻居大妈的梨子。我初中之前的暑假都是那么过的，至于暑假作业总是在一个不眠的夜晚完成。

再后来，我就上高中了。和我同辈的人没怎么读书，都去谋生路了。大家的交集就少了，打牌的机会就渐渐没了。每次见面，他们一定会说一个设问句，考得怎么样，你一定考得很好。我总回答说，还好还好。那时我想不出其他的词汇，可实际上，高中生活很艰辛，我过得很不开心，考得不好。不过，就算这么说了，他们又不信，只是会说，你说着玩的。然后，我就无语了。当他们抱怨工作辛苦的时候，我总在心里暗暗说，要不咱俩换换，你也试试十二点睡觉，六点起床。到了大学我也保持着高中的习惯，有人评论说“傻”。我可不想到了工作的时候感慨，目前工作流的汗，都是大学时期脑子进的水。

很多时候，我都在想，为什么我们前十六年的生命都紧紧粘合在一起，却又在之后的人生中突然分开了。我的解释是这样的，我们出生在距离很近但是不同的家庭，小学上的班级也不同，遇到的老师也不一样，交的朋友也有差异……正是这一点一滴的差异，就像一个个微小的作用力作用在移动的物体上一样，渐渐改变了它的运动轨迹，于是两个物体就相互分离开来。

倘若我们的境遇改变，那么我又会是谁，谁又是写了这篇文章的人呢？如此难懂的问题，花了毕生的时间也未必能搞懂。于是有人就把他归结于命运，喊一声，这都是命！佛学是一门十分投机的学派，他们称此为因果循环。理性的人该不会这么想，我就不这么认为。

乡村的夜晚是令人难以忘怀的。记得小时候，也是这般的夏天，等到八九点，天漆黑漆黑，十米开外仅能看到人的轮廓，这时我们就在门前的水泥地玩起捉迷藏。躲在角落里等着“警察”来抓，那时我们尽量蜷缩着身子，把自己塞进地缝里去。夜晚躲起来的感觉就像，全世界病毒肆虐，所有的人变成了僵尸，而我们藏在了一个安全的处所，又惊又喜。

等到我再大一些，每当夏天雨后的夜晚，总要缠着老爸，跟着他一起出去“电鱼”。那时的夜晚，月亮又圆又亮，伴着一圈光晕，水田里的水溢出来了，不知名的水草在水中，随着水流来来回回，像蓝天下的浮动的白云。回来的路上，老爸借着电瓶的灯光，总要从自家的桃树上摘几个桃子，那会儿的桃子还没熟，青中一点粉红。

……

回来的公交车上人不多，我照旧读起了王小波的《沉默的大多数》。我有一个梦想，就是在来回的公交车上把这本书阅读完。车驶进了独墅湖隧道，不一会儿就看见了独墅湖，夜色下，湖的两岸万家灯火，人间天堂，如今成为了我眼里的风景。