很久不写

家门前有一条小河，隔开了河两岸的人家。河上没有桥，河流延伸到远远的最东头，绿草掩映着一条点缀满石子的泥泞的小径，算是桥吧，因为那小径之后又是一条延伸到另一处尽头的水流。

一株古老的合欢树，盈盈地开满扇子花，即使是彩笔也描绘不出那样的色彩。然而，当零儿啃完了半个苹果到达它的面前，围绕着它转了一圈又一圈，也找不到一个方位，能够得着那些粉白的小扇子花儿。一次又一次，并不知道死心，当零儿又一次远望它在河尽头云霞一般红的时候，每次的失败而归的遗憾再不能记得。她知道总会把它摘下，托在手心里的。

终于这一次，爷爷正在这边放坝引水。零儿叫他两声，他便答应两声，继续埋头挖动铁锨。零儿于是玩自己的。

芦苇叶子是那样好看，它结的不知是果子是花，褐黄的密实的大冰棍。倾身去扯它，狭小却不见底的溪涧，一棵一棵植物冒出来，从黑色到墨绿，青绿，“ 阿零啊！你够什么呢？”咦？爷爷总是这样，好像背后长了眼睛。零儿缩回手，站直了身子，这次却紧盯着爷爷的背脊不放。终于，也不见二郎神的天眼显现，等得不耐烦了，一只手卷着细长的草叶，一只手一只手在地下扣沁凉的泥土。呀！爷爷的背部这时显现了，他挺挺腰背，西风吹过，衬衫贴着背显出圆形的深色来，是眼睛吗？零儿再揉揉眼，再揉揉她的眼，是了！是爷爷流淌的汗水黏住了白衣服。虚惊一场了。

水田里秧苗摇曳，似乎都在掩嘴嗤笑，沙啦啦的声音。零儿红了耳朵，从里热起来。一阵风来，又吹得好了些。

爷爷终于关于开完了坝，肩扛起他的铁锨来。“回家啦！”迎着晚风开心地欢呼一声，疾跑两步，风声从耳边擦过，好像也在急切地席卷归家。它们的家很远，在零儿除了想象，永远抵达不了的尽头的尽头。

爷爷牵起零儿的手，他厚实的手掌却又常常被零儿拉扯着后退。零儿叫爷爷，帮我摘小扇子吧！

哪里？

我指指满树的旖旎，那里！

爷爷走近了，稍稍踮脚，手已能摸着一大片。望着大手掌在那里晃悠，零儿的心里甜滋滋。心愿啊！终于实现了。

这一朵？

嗯……不要。

那这一朵？

不要它。

那这一枝吧！

好啊！不，不，那一枝？嗯……那一枝？

没有看清楚，然而爷爷的手晃了晃，已收回来了。

你看太阳都落山了，奶奶要等急啦！

好！你先走吧！心里默默堵着气。

爷爷竟果真独自走了。他的扛铁锨的背影消失了，田野又是一片田野。望望淡蓝的天，绿绿的草，秧苗，丝瓜，黄瓜，蚕豆肥肥的叶子像大耳朵，圆嘟嘟地一个一个立着。黄瓜架一朵黄花嫩黄地开着。扭扭头，换个角度，又一朵黄花露出脸来。你看，还有吗？还有我的姐妹吗？三朵、四朵、五朵，终于还是找不着了。 望到一切，唯独不再惦记倚靠着的一树合欢花。

心里还是存着委屈，却并不寂寞。就像你跟恋人玩，跟一个朋友的不愉快你还是记着。除非那个朋友像这些草儿花儿般可爱，绿油油的。

红彤彤的夕阳已经落去，天空最后显出一天的一片清明。奶奶还是来找零儿了，她不来找，零儿就会回家了吧！