远去的故乡

故乡，曾承载着我全部童年和少年的成长经历，如今，她像一个只是在远处发光的名词，光感越来越微弱，以至于有些黯然。被记忆定格的那些生活片段，如同发黄的老照片，每一张都开始褪色，岁月在上面涂画着沧桑的痕迹。

自从我走出那个村子，走进了超级繁华的大都市，我就对那个小而闭塞的村子失去了兴趣，我留恋公园，超级市场、步行购物街、地铁、公厕、麦当劳、咖啡厅、电影院、图书馆、夏有空调冬有暖气的高楼……城市里所拥有的一切，那个地方都没有，那里除了家人、亲戚和邻居，我再也想不到还有哪些东西，能够把我从这城市里拉回去。喜新厌旧的本性，让我想起故乡，仅限于对人的想念，其他的一切都像是一场梦，梦醒了，也就不会在努力去回想梦中的场景。

回到老家，已经没有了魂归故里的感觉，反而像一个身在故乡的异乡人，在进行着似曾相识又有些新鲜的乡村假日游。老一辈的人，一个接一个的逝去，每一次回去，都会听到那些曾经熟悉的名字与各种死法联系在一起。小一辈的孩子们，我几乎一个也不认识了，他们看我生疏，我也不知道都该怎么称呼他们。与我同龄的那些玩伴，我们小的时候，常年在一起上学、放学，玩耍、打架，无论发生什么，我们一直都在那个村子里。现在，我们散落在大中国的各个角落，眼见着都人到中年，我看他们都还那么亲切，而我们的孩子却没有机会在一起重复我们的童年了，甚至有的至今还未曾谋面。

老家的屋舍还在，红瓦渐渐变得灰暗，白墙越发老旧，像是淡墨泼洒之后慢慢浸润形成的污渍，大红铁门的底部，锈蚀得如同土渣，水泥院落开始长草，屋前屋后的稀疏小树，已经长得高大茂密。屋舍常年静立在那里，仿佛像是时光纪念馆，路过的人，抬望一眼，是否还会想到，曾经有一户高姓人家在此居住。

老家的那处宅院，我在里面生活的时间很少，全部累加起来也没有1个月，没能形成太多的记忆。几次假期短暂停留之后，就再也没有去过那里，父母随我们跨过黄河，来到这长城脚下，它的存在，就更像是远方的乡间旅店。我倒是时常怀念，已经不复存在的祖屋，毕竟从出生到18岁离家，我的大部分时光都在那里度过，各种喜怒哀乐都与它关联在了一起，让我无法剥离。祖屋是爷奶的遗产，他们亲手参与建造，最后，他们相隔近20年，先后病死在祖屋里。我父母在祖屋成婚，我三姑从祖屋出嫁，我和弟弟也在祖屋出生和成长，一个家庭的大小事情，都与它有关，它见证了生离死别，也见证万物生长。

我还时常会想起，祖屋门前的那个池塘，夏日午后，村里的男童都喜好在水里戏耍，那欢快的叫喊声，让我对上锁的大门无比抗拒，我通常会在父母午睡的时候，越墙而过，跑到水边与那欢乐会师。在我幼小的时候，曾经两次在这池塘溺水，都是到了生死边缘，幸运苟活。父母严禁我和弟弟下水，尤其到了暑期，每天中午都要把我们反锁在院内。果不其然，就在我偷偷下水，自行摸索摸索游泳的窍门时，又一次差点要了我的小命，这次我深刻体验到了死亡的威胁，惊慌失措地喝了一肚子的水，求生本能让我得以爬到岸边，但在这次之后，我也终于学会了游泳，而且可以以各种泳姿在水里自由地长时间地折腾。如果没有那次代价，也没有付出代价之后的再次尝试，我想，我终生都会畏惧下水。

我的家族从未出现过达官贵人，在那个弹丸之地，我们的姓氏也未曾显赫一时，祖上连家谱和碑文也没能流传下来，所以，我对祖先的经历知之甚少。如果要在记忆里追述，我隐约记得爷爷的样子，他是一个清瘦病弱的老人，我知道他也曾年青力壮过，但在我记事的时候，他就以这种形象出现在我的眼前。我与奶奶的交集较多，大部分时间能够与她和平相处，但也时常发生争执，普通的日子容易忘记，而留下深刻印象的事情，大脑又会被选择性的记住或是忘掉，我忘掉了一些不愉快的争执，但我忘不了最后一次与她相见。我知道她爱吃饼干，打工第一次回去，买些饼干带给在三姑家的她，横渡流沙河的时候，整个人连同背包都跌入水中，饼干的外包装湿烂，我把零散的饼干送她手里，发现她的眼神有些呆滞，那种没有任何情绪残留的眼神，让我感到陌生，更让我感到担忧，回去问父母才知道，她患上了“老年痴呆症”。一年之后，我回去奔丧，看她最后一眼，她被停放在破旧的不堪入目的祖屋厅堂中间，凄凉的景象，让我悲伤，让我自责，但又不得不接受已经生死相隔的事实。

后来，每次回去，我们都会专门去祭拜祖坟，爷奶与其他祖辈葬在一起，形成一个小的墓群，这就是我们这个家族全部的过去。他们的一生结束了，什么都没有留下，就留下了这些后世子孙，这些被祭拜的坟，就成了我们这些后人唯一的最后的念想。