一生一面

比如梦，梦里的情节，好像以前经历过一次，又一步一步进入熟悉的情节里重蹈覆辙。

每每在梦里走近熟悉的人，醒来的时候总是念起他们的好，想着他们还好吗？

现在拾起的，是我对她的最初的印象。

她是我小学一年级的老师，也是母亲小时候的老师。

那一次，我拿着作业本来到讲台前，她看着本子上歪歪扭扭的字，伸出一个手指头，狠狠的戳了一下我脑门。我向后倒退着打了几个趔趄，差点坐在地上。那时候，她已经快退休了，她是严厉的。

后来我长大了一些，她也经常到我家窜门，并且和我太奶奶以及母亲关系很好，像知己的亲戚那样亲切和善，我和妹妹都叫她婆婆。白白净净的她做了一辈子教师，印象中她一直是整齐的短发，干净的月白衫子，丹青蓝的裤子，黑色布鞋。

她是命苦的人，听说当年日本侵占东北的时候，新婚夫婿被抓壮丁时打散了，同时日本人也住进了他们院子里。最后能走路的人都逃了，她辗转反侧才到陕西，带着遗腹子又嫁了人家。

这些都是太奶奶讲给我的，估计她的夫婿已经不在人世了。

是呀，在那个兵荒马乱的年代，在一个沦陷到深渊的苦难里，有多少生命可以存在，又有多少人，生离死别之后还能重逢。

其实有些东西用文字来拾取，显得苍白很多。

很清楚记得一个夏天的夜里，我们一家人坐在门廊下的青石板上，摇着蒲扇乘凉。有晚风凉爽的吹过，送来槐荫树上细碎的，白白的清香，像是轻快的小雨点飘落。蔷薇在一角静静开着，还有夜来香，以及爬在篱笆上的牵牛花蔓藤。

当时我问起那年日本人住进他们院里的情景，她脸上是淡淡的娴静。月光照过她银白整齐的短发，眼眸和善的她望着夜空，给我们讲那时候的事情。有时候脸上也有浅浅的喜悦带过眉梢，语言也随之欢快一些。我想，此时的她是一个愉快的孩子，一定看见了她的家乡，她的闺床，她的亲人都在院落里闲谈，都在田埂上收割大豆高粱。

她的遗腹子是哑巴，人到是机灵的很，后来也结婚生子了。听太奶奶说这个孩子先前是会说话的，三岁时发烧耽误了病程。

时光荏苒，朝花夕拾间，转眼就到了八十年代后期。

有一天忽然得到一个消息，说是婆婆的夫婿，竟然在分开近半个世纪以后找到她了。

也说是现在定居在台湾，有了自己的家和孩子。自从允许台湾到大陆探亲以后，才辗转反侧，多方打听得到她的消息。

她带着他的孩子，与他，与分别半个世纪的故土见面。

有几度岁月，经得起蹉跎。有多少人，值得等待。自是历经沧海桑田，看尽万家灯火之后，总会有一个人在心灵深处栩栩如生，惹来念念不老的杳杳风月。

婆婆的故事，就像一个人的人生留白，走到最后，总会有一个属于你的答案来接纳曾今。生命就像一颗屹立在旷野间的树，相远相陌，百年孤独。但只要心生意念，会有风带来远方的草籽，长满青草离离。留白处，总是收藏着一朵花的婷婷楚楚。那是豆蔻的清婉，是锦瑟年华里的蒹葭苍苍，是道是无意却深情的人生若是如初。

婆婆回来了，带着她和他的孩子，从此没有再见过。

一生分离，等到白发苍如雪，就此一面。

我想，她可以对他说；"我们都走不动了，海角天涯，就此别过。可惜你百年以后，我不能带着孩子给你去上坟，你也不能给我"。

或者，什么也不曾说。留白处，让我们遐想一些丰盈的感动，用来诠释活着的理由。

我想，有一种感情，可以超越灵魂，达到崇高。

我想，有一种感情，没有生死契约，却是一生一面，与君长绝的老死不相忘。

人的一生，总有一些事情遥遥而来，就像前世与今生有割舍不了的夙愿没有了结。有时候，我们也会从一个故事里，见证一个人的一生。然后又跨过年轮去，随缘一次新的善良，继而走近另一个故事里，感受一次次悲喜交加的纯净洗礼。

……