橘猫散文网

读《东霓》

2023-08-17
出差一趟,飞机上加酒店失眠的时间,足够让我读完一本小说,笛安的《东霓》。...
出差一趟,飞机上加酒店失眠的时间,足够让我读完一本小说,笛安的《东霓》。

故事里,郑东霓出生在一个并不幸福的家里,母亲出于某个目的跟一个大官睡了一晚,从此埋下隐患,成为夫妻之间一生的心结。父母动辄吵架大骂,仇视彼此,什么尖酸刻薄的话都骂的出来。父亲怀疑东霓并非自己的亲生女儿,那份厌恶与仇恨,牢牢钉在年幼的东霓心上。母亲在被父亲不断羞辱与凌虐之间,精神近似崩溃,扭曲的内心让她动辄将压抑的心情转嫁到女儿头上,毫不掩饰的从嘴里吐出一串串恶毒的词句来,表达自己对东霓的嫌弃和憎恨。

这些并非小说的重点,顶多算是一个背景吧,在我看来,却是非常重要的背景。凡事有因有果,东霓的一生,她的性格和思想,她的重重选择,她十八岁之后看似自主选择的重重所构成的命运,其实都与这个背景有关,是成长的环境深深影响和造就了这样的一个东霓:率性、勇敢、敏感、自私、偏激、刻薄、狂躁、激烈、暴戾、悲观、没安全感……甚至偶然出现失控的癫狂。

这样一个不被父母所喜的卑微的生命,有着灰暗的内心世界,却同时拥有着如花美貌。美貌有时是一个女孩将人生走向复杂的必要条件,东霓就是典型,她才三十岁,却已经将自己的路走得乱七八糟。

十八岁的东霓怀上了初恋男友(路人甲而已)的孩子,因害怕打胎,不得不生下一个女孩,名叫雪碧。孩子刚刚落地就被送人了,送到远方表哥的家里。之后,东霓辍学去当歌手,在那么多年压抑的岁月里,在肆意飞扬的青春里,终于找到一抹绚烂的彩色。不论世人对艺人有何偏见,东霓却因自己出色的美貌和唱腔获得赞美,找到人生自信。然而,这时她遇到一个男人,方靖晖。

按照世俗观念来看,方靖晖算是一个完美的男人,留美生物学博士,长相清俊,斯文正派,爱东霓。然而,可悲的是东霓似乎并不爱方靖晖。东霓或许只是为了自己一些自私的念头,金钱,或是一个长期避风的安全港湾。

在他们的婚姻中,因种种家庭琐事而对方靖晖产生不满、怨恨,东霓的性格色彩本来偏灰暗,许多时候容易把别人都想象得很坏,容易悲观。就在一次大爆发的吵架之后,东霓带着天生智力发育迟缓的儿子郑成功离开了美国,离开了方靖晖,回到自己的故乡龙城(虚拟的城市名)。

小说的开篇,正是从这里开始。东霓带着儿子呆在龙城,用方靖晖的钱买了一套不小的房子,和儿子郑成功两个住在里面,之后,接来了快要沦为孤儿的远方表哥的养女雪碧(事实上就是东霓的亲生女儿),之后三个人一起生活着。

这篇小说用横向手法,讲述着一个爱情、亲情、友情交织的故事,用似乎正在动态发展着的浪潮来追溯种种因缘,用大篇幅的心理独白来渲染悲情氛围。

我想,作者迪安是一个很善于分析人物心理的人,在她的笔下,给东霓安排了一段不幸的童年及少年时光,却又深懂出身在这个环境里的东霓内心的渴望,东霓应该希望生活可以不是朝打暮骂,不是无休止的羞辱人吧?人与人之间的相处能不能还有真诚、善良、关心、体贴等等?所以,小说中大篇幅出现三叔三婶的亲切,厚道,对小辈们的无私的关心与付出,堂弟西决的踏实与担当,堂妹南音的天真与可爱,还有东霓回忆里无数次出现与奶奶有关的种种…….这一切,应该都是东霓渴望的并得到过的温暖吧?与父母给予的冷漠与伤害相反。

这篇小说有很多亮点,我所说的亮点,是给我留下深刻印象直击心扉的那些人物和场景。

比如十二岁的雪碧照顾小弟弟郑成功的那份细致与娴熟,让人眼眶湿润,十二岁的雪碧还是一个孩子啊,本不该有她来操心这一切,而东霓对婚姻对方靖晖对命运的怨恨,多多少少转嫁到“有病”的郑成功身上了,因此,作为母亲,东霓对郑成功的态度有时是矛盾的,爱着,又痛苦着,嫌弃着,厌烦着,一如当初父母对东霓那样。小小的雪碧自小被遗弃,寄人篱下,早早独立、懂事了,不仅在行动上帮东霓照顾郑成功,而且打心眼里也在同情并心疼这个与自己命运有几分相似的小弟弟吧。小小的女孩有着这番灵巧的心思,真是让人感到心疼。

比如东霓带着郑成功和江薏去海南与方靖晖见面时,在那个马路上开着车,因短暂迷路而引发东霓性格大变,将内心深处的黑暗与癫狂完全激发出来,如暴风雨般的爆发出来,描写的很真实很贴近生活。有时,生活中烦恼的事积压得太多,沉甸甸的,哪怕只要一点火星子,就能引起噼里啪啦的一阵狂热之火,恨不得把全世界烧个灰烬。只是,也许多数人善于疏散、排遣、控制,也还总得顾忌着伤及无辜,不至于真的将自己的世界给毁了。而遇到东霓这样一个性格激烈的女子,她有什么不敢做的?她内心极度缺乏温情,甚至连自己都不爱,也就不怕大火连天,波及旁人了。

比如东霓永远灰暗的内心世界。作者笛安处处用心表现这一点,从东霓的内心独白到与人相处,东霓诅咒人是下了死力的,她总是希望方靖晖能出一场车祸,从此后半生坐在轮椅上度过;当大家都将三叔的病情对天真可爱的南音隐瞒时,她内心对南音这份被众人呵护的幸福起了嫉妒之心,想着,瞧,这个小丫头为什么就能这样轻易的得到幸福?对西决与江薏之间的情感,她使用翻云覆雨手,两面三刀的使坏;对自己的儿子郑成功,那么小的一个娃儿,她能说舍就舍,并表现的无比轻松……

笛安的这篇小说,不算很完美,但至少很精彩。我想了想,不完美的地方在三个地方。

第一,为什么故事里要插进冷杉这个人物呢?仅仅是为了说明爱情,那种纯洁无垢的爱情吗?《东霓》全篇,人人的爱情都充满算计和比量,都已经不单纯了,而有着复杂经历的东霓竟然还会与一个在校研究生相爱,真算奇迹!这个年龄的小伙子自然是单纯而热情的,爱情如滔滔江水汹涌澎湃,但我以为东霓可能会因为自身经历而更加慎重选择自己后半生的幸福,而不是如此率性的不管不顾一切大爱一场完事,甚至动了为了与冷杉这个小伙子开始新生活而抛弃亲生儿子郑成功,并放弃许久以来坚持想要从方靖晖那里可能获得的利益目标。这一点,我从差不多同龄人的立场去试着体会,从同为母亲的身份去体会,结果是难以理解这种做法。这能说明什么?说明作者笛安很年轻,还没当母亲,无法理解一个母亲的心?说明东霓的性子里就是如此简单明了,敢爱敢恨?谁知道呢?

第二,被命名为《北国之春》的尾声,写的结局太仓促,或者说太峰回路转,不可思议。东霓的个性,将自己的人生弄得一团糟,最终导致众叛亲离,是非常容易理解的事,但在她那样重重伤害过自己的手足西决与南音之后,这两个人,尤其是西决,那么快那么容易的就原谅了东霓?这中间不仅需要时间,似乎更需要作者耐心细致的用文字给我打开一条亲情重回之路,而绝非这么短短一篇,大概不到三千字就草草给了一个那么明确的结局。不知作者笛安的思想是否深受中国传统文学的影响,所以,想想这篇小说矛盾和冲突的地方太多了,离经叛道的地方太多了,为了和谐,得给出一个皆大欢喜的圆满结局?如果是这个理由,那么,就太遗憾了。我以为,能写出这样与众不同的人物和故事的作者,内心世界应该是一个有坚定立场和方向的人。比起这篇小说的结局,我更喜欢《飘》的结局,努力吧,充满希望吧,“Tomorrow is the other day!”明天究竟会发生什么,谁知道?这种供大众猜想的收束,多么恰到到处!

第三,错别字太多了。这一点也许在不拘小节心胸宽广的读者看来,无伤大雅,我虽然算不上心胸宽广,但其实也不是那么爱计较的读者,不是说大行不顾细谨大礼不辞小让?所以,只好忍受。但每次看到错别字,我还是要骂一次郭敬明。为什么要骂郭敬明?因为笛安是郭敬明最世文化公司旗下的签约作者啊,这篇《东霓》篇首,郭敬明给作了个序,一番卖力吆喝,说笛安是神来之笔,还真吸引了我。

以小说为参照物,可以反省自己的人生,东霓的人生,也可以是我的一面镜子。