农村的秋天

受气候影响，我的老家每年最迟播种的冬小麦需在寒露之前，割豆子、切谷穗、收玉米，腾出麦地来精耕细作，等待一场秋雨，便可播种小麦。

每年的国庆七天乐，我总是带着妻子孩子，回到老家的帮着家人在地里快快乐乐收秋种麦。

农村的秋天，风很凉爽，天是湛蓝，田野里到处是忙碌的人们，这块坡地沉甸甸的谷穗正在往麻袋里切割，那块沟地金黄的玉米堆在地中央，这块地边垂着几个老南瓜，那边地头还有未采摘的棉花。三轮、四轮加大了油门，冒出的黑烟飘散在秋天的田野…… 人们收割时动作娴熟，眼睛逐个不离谷穗，手里的镰刀麻利地“咔嚓、咔嚓”，不多长时间，一袋谷穗就要装满。收玉米更利落，两只手从玉米棒最上面露出的胡须那里，拽住包裹着玉米的皮，用力一撕，玉米便把金黄的肤色裸露在你的面前，然后左手握紧玉米棒的下面，右手用力一撇，玉米棒脱离了养育它成长的母体，被人扔成一堆，最后装入麻袋，放在停放在地边的三轮车上。渴了，倒一碗暖壶里的热水，或者拿出从家里带来的苹果、梨，累了，用毛巾擦擦额头脖颈的汗水，就地而坐，只一小会儿，凉爽的风就把汗渍流在脸上，风干在T恤上。赶在中午，三轮车就把收割的豆子、谷穗、玉米全部拉回院子。午饭后，稍作小憩，就又忙着回到地里，继续收割，直到夕阳涂染了天边的云彩，人们才开始回家……

农村的秋天，夜里有萤火虫在飞舞，蟋蟀的鸣叫也会互相应和。有些连皮一起拉回玉米棒的人家，开始坐在院子里披玉米了。拿着金黄的玉米棒，想起小时候黑夜村里晚上要放电影，母亲总会从楼上的缸里舀一碗玉米，在火上用铁锅给我们炒一些玉米，然后姊妹几个每人一份，装在口袋，看电影时边看边吃，脆脆的，香香的，有时候还会和其他小伙伴互相交换一些，你吃我点，我吃你点，远远比今天电影院门前卖的瓜子、爆米花要香的多。那时候都还比较穷，不是每天都能让母亲给你炒玉米吃。记得是人民公社大搞农田水利基本建设时，晚上家里的劳力都要到水库坝下游填土造地，每人要求担土十担，每担一次都有人发票据，够 十个票，就完成任务，家父亲、哥哥姐姐每晚都要参加，写完作业后，我就和在油灯下纳鞋底的母亲等父亲和哥哥姐姐回来，因为我知道，母亲会在他们回来之后，给他们炒玉米吃的，尽管我只能分一小份，可哥哥姐姐总会从他们分的里面给我一点，躺在被窝，嚼着香喷喷的玉米，有时候竟不知道啥时候就睡着了，第二天醒来，嘴里还留着没有下咽的玉米粒。

农村的秋天，到处弥漫着丰收的喜悦。王大爷用摊耙来回摊着晒在缸砖地面的豆子、谷子，然后坐在凳子上，捋捋自己的胡须，深深地吸上一口烟，任几只麻雀随意在猛啄谷子，笑容藏在他脸上的皱纹里。李二叔用砖头垒好底，开始把金黄的玉米一层层往上砌，圆圆的一个蒙古包出现在大门外，李二叔知道，仅这一蒙古包似的玉米，准能买它一万五千元钱。再看看每家每户的窗台上、各种瓜把它们的经历用不同的颜色附在它们的表皮。张大妈做了一大锅烩菜，非要请我和妻子儿子吃她做的饭菜，说我们在城里不一定能吃上这么完全的大烩菜。可不，豆角、白菜、土豆、粉条、海带、豆腐、豆芽、还有闪着油花的肥厚的猪肉片，香喷喷的，只让我们流着口水。我知道，张大妈做的大烩菜里面的任何一样东西都是自己家里种养的，吃着张大妈的大烩菜，品味着记忆中久违的味道，让我仿佛回到童年时代只有在过年时才能感受到的味道。

农村的秋天，渐渐变得空旷，退却了绿、燃烧了枯黄，褐色的土壤成为田野的主色调，白云下，是一群大雁飞向远方。