橘猫散文网

人到中年,回望成殇

2023-08-14
昨日已随落花流水春去也,明天依旧花发莺啼又一春?或许,当生命的轨迹运行到生与死的正中间,如日方天的中年时,盎然的生命在三分不舍七分痛疼的腌制中,开始青葱泛黄,干枯凋谢,除了涩涩的回望,还剩下些什么。...

昨日已随落花流水春去也,明天依旧花发莺啼又一春?或许,当生命的轨迹运行到生与死的正中间,如日方天的中年时,盎然的生命在三分不舍七分痛疼的腌制中,开始青葱泛黄,干枯凋谢,除了涩涩的回望,还剩下些什么。

——题记

上次给老家的大哥打电话,大家照例公式化的问答一翻,当我要挂电话时要他不要太累了多注意身体时,没想到他却郑重其事向我宣布:再过几年他就55了,到那时他就啥都不干,要干也要等过了60再说。

这并不是迷信哥,而哥是有他自己的根据。这所谓的根,就是我那祖父和父亲,都在60岁时没走好,还有我那曾祖父,更是来去匆匆,逼着祖父8岁便当了家。听大哥这么一说,我才猛然一醒,完了,我这大半辈子就这样完了。

还记得在四年前的一个秋天,下班回家走在南四环的路上时,一个女同事突然问我怕死吗,我说我还没有思考过。当时我没想她为什么要问这个问题,但是我的回答却是真诚的,绝无半点矫情。因为那时候的我,觉得死离我还很遥远,正如那蔚蓝的天,只有颜色,没有边际。但这次听大哥这般饶有兴致的规划时,我也跟着动了心,想回望一下我这前半生,是怎样开始的,又是怎样结束的。

人如其名的巧合不是很多的,因为名字往往是长辈对你的一种祝福或某种寄托,所以这种天人合一的概率比中彩票还低。但是我的名字却是我父母在保证了胜利果实之后取的,真的是人如其名。同时也看得出他们是吃过不少苦的,硬是霸着蛮把我带到这人间,在湘西一个穷乡僻壤的村子里,我破茧而出,鲜活地哭出了我自己的第一声。

也许是每一代人有每一代人的幸与不幸,而每一个人又有每一个人的快与不快。但相对而言,不幸与不快似乎更受命运的青睐,总是不召即来,挥之不去。直到现在,每当我无法理喻一些戏剧性的人生时,或在现实中被票子房子孩子三座大山压得精疲力尽时,我就会想我要是没有来到这个世界上该多好啊,有时甚至想回老家问问,为什么您们有了二个儿子和一个女儿还贪心不足。

但痛苦之后扪心自问时,又觉得这个时代共同的痛苦于我又有什么不可以忍受的呢,因为只要你出生降临到人间,就顺便标定了你是属于某一时代和某一家庭的,不存在更改的可能。凭良心来说,上帝对我是偏爱有加的,毕竟我能从一个放牛娃上了大学,又能从山沟里逃到北京,单凭这两点,我的那些乡亲自然就这么想了。

况且我读书一直是平平淡淡,基本没拔过头筹,偶尔名列前茅,又往往是头筹考去重点或辍学了,中考高考考研三大战役,次次灰头土脸,从没一次给力过,意外的是竟擦着分数线,以一种超低空零距离的极限低度,飞跃了这座独木桥,不免窃喜。但上帝又顺便和我开了个玩笑,在我即将毕业可自食其力时,我那面朝黄土背朝天的父亲却熬不住了,也许上帝是最公平的,看谁最苦,便召谁回去。

在我生命最旺盛的时候,终于飘到了帝都。准确的说是堵在了帝都的路上,这一点所有的北漂都会有一种深入骨髓的共识,上下班的道路不是好像而真是个停车场,肠梗阻似的,发动机一旦放个屁,整车人就乐得屁颠屁颠似的。路堵得严丝合缝,车更是挤得天衣无缝,一张张目光呆滞的脸好像陈列在那满是汗渍和粉脂的玻璃窗上,又好像是框在镜子中的黑白照片,还好油光返着阳光,看得出有体温,不是拉往火葬场的,但也能闻到那夏天的汗馊和冬天的体臭正随着季节的死循环,腐味渐浓。

在这疲于奔命的人生旅途中,有几人能幸运地坐在这趟70年代列车的高富帅雅间,又有几人能够潇潇洒洒的我歌我行,大多数和我一样,被层层叠叠地打包压在一起,面面相觑地看着自己的影子在对方的眼里日日泛黄,一声叹息时,又或深或浅地呼吸着彼此从肺腑散发出的喜怒哀乐,正如《约翰•克利斯朵夫》中说的,大部分人在二三十岁上就死去了。

然而我们的传统却是好死不如歹活,尽管这车就在我们脚下呼啸而驰,也未曾因个人的幸或不幸而放慢半拍,转眼就把我们送到了生命中如日中天,而在现实里我们却想抗拒半途而废。谁知上帝早已把我们用死不如生的安全带死死勒紧,紧得连窗外的阳光都无法侧目观看,就这样默不作声地驰向生命的余程,静静地等待他的召唤。

回首我们这身不由己的过往,也可以说是赶上了一个好时代,至少没有战争,饥饿和大革命,是幸福的。但和上几代人那激情燃烧的岁月比,我又总觉得我们总少了点什么,死水一潭似的,除了钱是我们共通脐带的期待,就再也没有什么理想值得追求,没有什么信仰值得信守,没有什么爱情值得等待,自然也没有什么灵魂值得救赎。

但从结局来看,我们同样也是个悲剧,至少我认为是。或许是因为上几代人背负的理想太高,高的直达天堂,高的连上帝都受不了了,不得不出手帮他们卸重减压。谁知上帝又开了个玩笑,不小心失了手,让整个理想呼啸着从天而降,重重地砸在了我们这一代人稚嫩的肩膀上,摔个荡然无存。

上帝啊,时光荏苒,我们这一代人都已人到中年了,原谅我们好吧!因为在我们未来的日子里,总会有一刻会回头望一望那段无处安放的青春;或再次想一想那次甘中带涩的初恋;或静心听一听那首回望成殇的老歌……

如果再回到从前。

QQ:739381118