离原

文/浩涛

一

母亲打来电话说我养大的那条白狗再次咬伤了村里人，已经把它杀了，我乍一听，怔怔的半天说不出话来，那条村前村后奔动地矫健身影；那个在我还没进村口就从樟林深处急冲而来，把我扑倒，印上满身梅花印的家伙；那个在阴雨朦朦的四月间，在长满嫩笋的河边荆棘的小竹子林里，为我驱蛇趟路的小子；那个在山上果园满山急追野兔狂吠野猪的猎手。一切形影相随的温熙，一切缠喝绕斥的音容，却随着酒声烟绕的一席晚宴渐渐消散，遗逝于山野田间的风悲雨泣，幽路冥谷……

它甚至没有名字，用家乡统一的呼唤，却非常清楚是谁在叫它。我从县城弟弟家里把个把月大的它抱上车时，出奇的安静，弟弟说它见生人就躲，就吠。看到我却如此乖顺，它似乎知道有个它要去的地方在等候，在一个多小时的颠簸中始终安静，到了密林环绕的老家大院放下它后，就迫不及待的奔走巡视。它知道，这是属于它的天地。它成长和归落的自然空间。

每次我离开家乡，去寻找渺忙的生存之道。它总是跟在身后，在离开村子几里外的乡道上被我驱转。它回望的眼神里始终无法确定，主人何年、何日、何时又会出现在这条道上。半年？一年？或者几年？……。这次离开应该有三年了，当有一日再次归来时，樟林深处的路尽头，将不再有它白色的骄影闪现，只有小河静淌的流水，默默远去的等候；只有林间偶起的微风，无法倾诉的念想……

它怎么会一次又一次的咬伤早已熟悉的村民呢？它总是那么的热情，那么的活力十足。什么原因让一个在自然环境中长大的生命也如此压抑?如此愤怒？最终用它早已藏匿的历齿于友群相向，撕裂皮肉。是他们对它做过什么伤害的举动，让它终于产生难抑的怒火。还是我们永远无法理解的它的内心情感生活的长期缺失，盼望无期，最终自我的放弃、毁灭的绝然？

二

我一共养过两只狗，当然都是土狗，第一只是我在深圳工作休假回家时，家里的母狗刚下完一窝幼崽，共四只，还在蹒跚学步，一只全身黄毛的小狗每次见我总是很感兴趣地爬过来，趴在脚下，我用手去抚摸它，它就用小嘴轻咬我的手指，看它可爱的模样，很是喜爱，休假完时，我决定带它到深圳和我一起生活，母亲说千里迢迢，十几个小时车程，太不方便，车上也不让带动物，我说没事，用纸箱装好，留个洞换气，只要不叫，别人不会知道。其实我也没有把握它叫不叫？最后我还是将它带上了车，在长途奔波中它每有躁动不安的时候，我就把手放进纸箱，抚摸它的头和嘴，它很快就会安静下来。到晚间睡觉时，我就一直把手放在它身上，它既然一夜都没发出声音，天亮下车后，我长嘘了一口气，把它掏了出来，在同乡和司机们诧异的目光中将它高高举起。

我把它取名“旺旺”，同事们也很喜欢这个从乡下来的小家伙，闲时都爱逗它玩，只是土狗就是土狗，虽然我努力训练它到阳台一角大小解，它倒是无所谓屋里屋外，随地就来，我不得不把水磨地板勤加清洗。

日子一天天过得非快，旺旺很快长得高大结实，虽说三居室，两阳台、一百平的居室很是宽敞，对于它那需要奔走驰骋的范围却小得可怜，又不敢把它带到外面去溜，因为没有宠物饲养许可证，随时会被抓到没收罚款。只能有时牵它到楼顶去看一会天，有几次想用链条将它套起来偷偷出去溜溜，但由于从小就没有套链条，当拿着绳链靠近它时就听到它那低哑的吼声，露出的尖牙没有丝毫妥协的可能。再看看旁边密集的高楼大厦，水泥沥青，车流人潮，只得将放溜的计划放弃。

但是旺旺渐渐进入发情期，情绪开始时常变得烦躁不安，它开始把这种情绪变成一种破坏的行为，当我们都外出时，它就会趁机将屋里的东西乱咬啃烂，我们一进门，它就像犯错的孩子一样，躲到角落里，不敢出来。终于同屋的同事开始抱怨了，我不知该怎样来处理这个事情，刚好父亲那时也来到深圳，在一家医院上班，他说让他来处理，我知道“处理”的意思，却无法提出更好的方案，于是在旺旺吃下伴有麻醉剂的食物睡过去后，父亲和另外一个医生把它装进蛇皮袋带走了。第二天父亲打来电话，说那个医生力气很大，旺旺只叫了一声……

这事过去十多年，我依然无法放下这块心里的重负，我无法接受那条由我带出家乡，亲手养大，却最终把这条生命送上餐桌的事实。如果不是我执意将它带离它父母生息的地方，带离它的兄弟姐妹们，那么它是可以在那片属于它的天地间自由驰骋，可以和它的兄弟姐妹们尽情嬉戏一生的，不至于在它正值青春时就遭到扼杀。这却是我一手造成的。

三

一旁的幼儿在无忧无虑的玩着玩具，我将他接出来一段时间了，看着他不知疲倦和专注的表情，一种莫名的情绪涌了过来，突然一阵眩晕，眼前的他和他的玩具一片模糊。“爸爸……”传来一声稚嫩的呼唤，我猛的一个急灵，恢复了过来，幼儿依然清晰的在眼前兴致勃勃地玩着他的玩具……。