爱到沧桑不浪漫
王小波曾嘲笑美国人的爱情肤浅,一部《廊桥遗梦》就能让他们神魂颠倒。对比令法国人如痴如狂的《情人》,《廊桥遗梦》也许显得不够沧桑,然而,不沧桑才像美国,这个国家骨子里是拒绝沧桑的,包括爱情,即使《廊桥遗梦》般的黄昏恋,最多是让你惆怅一阵,伤感一阵,唏嘘一阵。
走过青春之后,我倒突然喜欢起这种不怎么深刻的爱情,它实在,烟火,有人味儿。《情人》的厚重沧桑能够穿越历史到达永恒,但你知道,它是文学,与生活隔着一层看得见摸不着的纱,不属于你我。
记得《廊桥遗梦》传到中国时,还引起了巨大的反响,滔天评论与争议甚至超过了比它晚几年的《泰坦尼克号》。在一篇影评的一旁,我看到了一则新闻,讲一对相爱的老人,无法抵抗舆论的讨伐,相拥自杀而亡。在那个时候,黄昏恋是带有禁忌意味的字眼。
来到美国后,我还特意查了《廊桥遗梦》的拍摄地点,很想去看看令人神往的廊桥和“弗朗西斯卡之家”。由于种种原因,还没能去成,成了一桩憾事。不过,另一桩现实版的黄昏恋让我看到了美国式的浪漫与激情。
黄昏恋的女主人公是我的朋友珊的婆婆。珊是来自中国浙江的才女,她的先生是位汉学家。先生的父亲是意大利人,母亲是美国人,珊的婆婆今年81岁了,她跟珊住在一起。珊经常跟我讲这位洋婆婆的趣事,在珊的陈述中,她的婆婆哪里是耄耄老妪,简直就是一位娇憨可爱的青春期少女。珊的口气里,尽是对婆婆的欣赏和理解。那天,我打电话邀请珊一家来我家,特别也邀请了她的婆婆,珊哧哧笑着说:“妈妈这几天忙着约会呢,恐怕没有空去你家了。”
珊说,她婆婆正在热恋之中,对方是一位87岁的老头子,两人一见钟情后迅速陷入爱河,快三年了,两人还是甜甜蜜蜜,激情似火。
两位老人隔几天就会约会一次,不是你来就是我去的甜蜜上几天,然后再分开几日。我很好奇,问为什么不索性住在一起能天天相伴。可老太太说,距离能延长恋爱的幸福感,而且天天在一起也会腻的,所以他们喜欢这种相爱相处的浪漫方式,平时他们各住各的家。
很难想象,这样的话是出自一位八旬老妪之口,垂暮之年依旧保持着一颗无比激情浪漫的心。
后来我知道了像珊婆婆这样的爱情经历在美国根本就不足为奇,属于正常现象。亲友甚至还以此为荣。天哪!
而在中国,到了这样的年龄,通常用“黄土埋到了脖子”来形容,也就是等死的意思,哪里还有如此诗意浪漫的爱情故事可言,即使凤毛麟角的有,也会被人嘲笑指责看不起。很难被子女和社会所接受。仅从这一点看,活在美国,生活质量确实要高得多啊。
珊还说了一件有趣的事,两位老人在情人节去夏威夷度假时,买了一幅画,是一位中国画家的作品,他们都非常喜欢,于是这幅画自买回后就没在哪家墙上长期固定过,两个老人过家家似地,将这幅画挪来挪去,轮流着欣赏。我除了感叹两位老人美好的爱情,更深深感叹他们对艺术对生活对生命的热爱与享受,他们活得多绮丽啊!不禁由衷地为他们大大的喝彩。
我仿佛看到了两位白发顽童共同赏画的动人场景,真是浪漫不输青春少年,天真亦如孩童。
“他们什么时候结婚?”我好奇地问珊。
“也许明天,也许永远不会。”珊说。
如果时间倒退十年,珊的回答会令我瞠目结舌,没有婚姻的爱情何去何从?
有趣的是,后来我问这位可爱的老太太,我问她喜欢《情人》吗?她摇摇头,不喜欢,太沧桑。
想了一下,老太太又补了一句:爱到沧桑不浪漫。
记得几周前我们几位中国朋友去珊家party时,老太太把我们每一个人的中国名字,都认真地一笔一划地记在她的小本子上,还认真的反复读念,像小孩子般天真好奇可爱。
我不禁想起了王菲的一首歌的唱词“因为爱情,怎么会有沧桑”对于普罗大众,爱与沧桑也许是两个对立的词。
是的,爱到沧桑不浪漫,所以读《情人》,一遍比一遍令人绝望。