75岁老太“为爱痴狂”

在我的想象中，德国劳动妇女总是勤劳朴素，坚强果决，个个都像《铁皮鼓》里奥斯卡的外婆那样，身体和精神都如土豆般结实，或像《十一月的猫》中伊尔莎的奶奶一样，在洗衣房用巨大的木棒搅动锅里被煮得热气腾腾的白色床单。虽然我明知不能将文学形象套用在现代妇女身上，但第一次到乌尔苏拉家拜访时，还是对她的靓丽大吃一惊：她身材高挑，耐心勾勒的眼线和大胆的亮白色眼影十分夺目。超短发染成金色，耳朵上坠着大号的金耳环，看上去摩登而精神。玫红色的吊带背心将她晒得古铜色的肌肤映衬得更加健康有活力——正是很多欧洲妇女追求的效果。无论在中国人还是德国人的眼中，乌尔苏拉都是个爱美的老太太。

她热情地请我到阳台上的小桌旁坐下，端上两杯咖啡，恰到好处地打听了我的情况，然后得意地说：“别看我一个人住，每晚有两个男人陪我睡觉。我比你幸运哦！”听了这话，我心中疑云密布，满脑黑线，快要放进口中的蛋糕差点掉下来，心里不由地嘀咕：这是真的假的？看我瞠目结舌，她指着家里的两只猫说：“喏，就是它们——查理和鲁迪呀！”“哈哈，原来是这俩‘男人’啊！”刚认识就讲这么猛的笑话，我这老实孩子还真有点适应不了。

这次聊天之后，乌尔苏拉常来按我的门铃，小女孩般娇嗔地请我去帮她解决各种问题。闹钟不响啦，手机无法正常显示啦，行李箱上的姓名牌系不上去啦。她的这些小问题，我常常三两下就解决了，之后她一定要留我再聊一会儿。有一次，她翻出一个装满相片的纸盒给我看。我从这些照片上见到了乌尔苏拉最重要的亲友们：她那神色忧郁、西装革履的外公；盘着高髻、身着打着精致细褶的白衬衫的外婆；新婚不久、幸福洋溢的母亲；工厂里朝气蓬勃的工友。当然，还有乌尔苏拉的历任男友。“我从没跟比我年长的男人交往过。你看这个，伊朗人，小我9岁。德语不太灵，但聪明极了。”照片中的男人十分英俊，浓黑的卷发，低垂着眼，没有看镜头。他身旁的乌尔苏拉妆扮时尚，看样子应该是80年代拍的。

每隔一段时间，乌尔苏拉会来请我帮她拍照。她把镶着粉红色和白色水钻的智能手机递给我，带上墨镜，按照我的指令调整角度，力求避免双下巴、上臂过粗之类的问题。拍好后，她会立刻上传到一个叫做雅皮（Jappy）的交友网站。“我又有新头像啦！”我问她为什么不去脸谱网这样更大型的社交网站。乌尔苏拉给出的理由很简单：“因为那上面的字太小了，看起来费劲。”后来我自己上雅皮去看了看，字果然很大，页面设计一目了然，各种功能简明易懂。而且用户大多来自德语圈，网站内几乎没有外文（这显然令乌尔苏拉这个来自前东德，对英文反感的人十分满意）。而且我之前从不知道，原来老年人也对社交网站如此热衷。乌尔苏拉说她每天早晨都要上雅皮报到，通过这个网站认识了不少朋友。有一次我因为翻译一本书去向她请教德国50年代的一些生活细节。碰巧，她正用电脑跟一位颇有风度的男士视频聊天。我赶忙撤回，说改天再来拜访。没过几天，乌尔苏拉宣布：她要去见网友啦。“我们已经在网上聊了一个多月，他周六从科隆来看我。”接下来向我详细讲述了他是多么风趣温柔，“正是我的菜！”我问她：“这次小几岁？” “十一岁。”她对这个年龄差距似乎很满意。约会前还特意去美甲，手上和脚上都涂了大红色的指甲油，对这个约会充满了少女般的浪漫幻想。看着乌尔苏拉美滋滋地赴约见网友，我脑中又冒出那个贯穿我们交往全程的疑问：我们俩到底谁是老太太？

可是，从约会回来的乌尔苏拉并没有恋爱中的甜蜜，愁眉苦脸地对我说：“他在那方面太猴急，约会结束就要跟我回家。我老了，受不了，把他打发回科隆去了。” 我听了哈哈大笑，同时也有点不好意思。倘若在中国，我绝对无法想象跟长辈如此谈她的亲密关系。就算是最要好的朋友之间聊天，大家也一定会回避这类话题。然而乌尔苏拉显然把我当成了无话不谈的闺蜜，顺便回顾了几个有可能发展成为恋人、却被乌尔苏拉拒绝的男士。我硬着头皮听了半天，男方的条件都很好，但他们大多希望能找个会做饭、擅长料理家务的女朋友。而乌尔苏拉对那种贤妻良母嗤之以鼻。德国主妇在家政方面的十八般武艺她全没兴趣。她住在国家为她租的公寓里，有国家为她雇的清洁工每周来家里打扫一次卫生。一日三餐也只是各种稍微加热便可食用的方便食品和冷冻食品，有时候一包薯片就是一顿饭。我眼见她晚餐只吃两片冷面包抹红酱，心中不忍，后来包了饺子总会给她送去一碟，还教她做过西红柿炒鸡蛋。总之，乌尔苏拉的爱情清单上没有给男人当厨子和女佣这个项目，她向往的是在见面时收到鲜花，在夕阳中互叙衷肠。