土语
一
有一位作者请我给他起笔名，他姓田，我说，就叫“田土”吧，世界上的人、动物与植物，谁能离得开土呢？人们每天离不开的除了阳光、空气、水之外，就是土了。
每天，我们的每一步都得踩在土上，每一个脚印都要留在土上。即使坐在车里，车也要行在路上，路也要铺在土上；即使走在桥上，桥墩也得立在土上；即使住在高楼，其根基也离不开土；即使飞上天空，也得从土地上起飞，最终也要落在土上……谁的脚能一直踩在半空，谁能揪着自己的头发永不沾地？你伟大，是因你站在土上，否则你连立足之处都没有，何谈伟大？
有人住不惯城市里的高楼大厦，说脚下踩在十几层、几十层高的楼板上，接不着地气，踩不着土，脚上感觉不到土的体温，总觉得不踏实。其实不用担心，因为每一座高楼大厦的“脚”都是非常牢稳地站在土地上的。
立足未稳，乃未立足土上；空中楼阁，乃完全脱离了土。无论人或物，谁若不坚实地踏在土地上，都注定是要垮塌的。
二
离了土，再好的种子也不会发芽，再美的花也不会开放；离了土，再绿的草也得枯黄，再壮的苗也难成长；离了土，再雄伟的建筑也站不起来，再温暖的家也没了温暖的根基……鸟儿飞得再高，最后也要落在树枝上；树长得再大，始终也得立于土上；人走得再远，脚一步也难离开土。叶落归根，其实是要归土；人老思归，其实是要归故土。
不喜欢土的可能只有鱼虾，其实江河湖泊也要躺在土的怀抱里，水也是土的一部分。没有土的怀抱，江河难道能在半空流淌？水在高空只能成为雨或雪，雨或雪最终也要扑向土、落在土上，与土融为一体……
土，最广阔，到处都有，取之不尽，无边无际；土，最卑微，胸怀也最博大，人人脚踩着，座座楼压着，千万犁犁着，都默默忍受着，你疼吗?土，最无私，日夜不停地辛劳着，让每颗种子在自己怀里萌芽，让每棵苗儿吸吮着土的乳汁长大；土，最朴实，自身很土，毫无一点亮丽色彩，却能孕育出世界上最亮丽的色彩；土，最珍贵，地球上若只有黄金没有黄土，人将无法生存。黄金钻石上能长出庄稼吗？
土，是世界上最伟大的母亲，每一个生命都是她小小的儿女。在无垠的土地面前人实在是太渺小了，而渺小的生命永远离不开伟大生命的怀抱。
三
房屋，是砖垒成的；砖瓦，是土烧制的。从远古夯土造坯，到后来用一块块热乎乎的砖瓦，建起了温暖几千年的房屋。人住在房子里，不如说住在土上、住在土里。每一个小小的家，其实都是用土搭建的，是土在用自己的身体为我们遮风挡雨。每一面墙壁，都浸透着土的灵魂；每一块砖瓦，都散发着土的芳香。
古人用土塑造出一个个震惊天下的兵马俑，用土烧砖筑成宏伟的万里长城。土，被烧造成唐三彩、元青花等各种精美陶器瓷器，曾烧红了秦汉唐宋元明清的历史，烧亮了千年人类文明。
土，还是巨大的收藏室。如果不是土把几千年的青铜陶瓷金银玉器等等深深珍藏在自己心中，恐怕人类大部分文明早就被连年战争、人为破坏或自然灾害损毁殆尽了……
人双脚吻着的是土，人跪倒在面前的也是土。土，常常被塑成大大小小的佛像，让普天下人顶礼膜拜。其实，千万人虔诚拜着的是土———佛像原是坐着的土。皇天后土之土，承载着世界上的一切，是所有生灵的根基，没有什么可以不需要土或离得开土。土，才是人的命根子，才是人间最大的神、最大的佛。
四
土上，站着多少风景，走过多少岁月，留下多少足迹？土里，掩埋着我们的祖先，珍藏着人类的历史。捧起一把土，如捧起一段悠久故事；掰开一块土，似打开一幕人生悲喜剧。一句“汗滴禾下土”，感动着多少红土黑土黄土。
挖开一块土，说不定里面就有一块唐朝、一块宋朝，说不定就挖出了一块明朝、一块清朝；脚踩在一片土上，说不定当年秦皇汉武的脚、康熙乾隆的脚也曾踩在这片土上；手捧着一把土，说不定当年李白、苏东坡的手，李时珍、徐霞客的手也曾捧过这把土；汗水、泪水滴洒过的这一方土，说不定当年父亲的父亲的父亲等无数先辈们的汗水及泪水也曾抛洒过这一方土……
有土的地方就有人，有人不一定拥有土。土的主人，是在它上面辛勤耕耘的人，不是在它上面坐享其成的人。然而，往往前者并不拥有土，后者却成了土的主人。一部中国或世界史，常常是人与人、国与国争土的历史，宁愿鲜血染红土，也决不让出一寸土。丧权辱国莫过割让土。
当你伸手抚摸着这些土时，会发现每一块土都是热乎乎的，那是太阳天天在抚摸着它们且已经抚摸了上亿年，那是千万年来多少亿人的热血、热汗、热泪暖热了它们。土，不仅孕育着生命，它本身也是有温度、有生命的。如果说水是大地的血脉、石是大地的骨骼,那么土就是大地的肌肉与皮肤。
你若静静地趴在土地上，常常能触摸到土的脉搏，常常能听见土的心跳。
五
30年前，一位台湾商人收到大陆的亲人给他寄去的特殊礼物———一包故乡的土。他捏了一撮放在水杯里，面对家人说：“这虽然不是酒，可比世界上任何酒都珍贵，因为这是用故乡的土‘酿造’的。我把它喝进去，故乡便永远装在我心里了！”
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉———这是诗人艾青的肺腑之言。臧克家也曾写过一首名为《三代》诗：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里葬埋。”故土，不仅是诗人，也是无数普通人最为熟悉、寄托着最深感情、凝聚着最难忘记忆、播撒过最多欢乐与痛苦、浸透着最重汗水与泪水的土。乡恋乡愁乡思，其实都是对故土的想念。
人离开家乡时，常常包一包家乡的土；人思念家乡时，常常摸一摸家乡的土；人祭奠牺牲的战友时，常常拿出当年战场上留存的那包血染的土……每当捧着家乡的土，我总是扪心自问：究竟是我捧起了土，还是土捧起了我？究竟是我握住了土，还是土握住了我？究竟是我凝望着土，还是土凝望着我？究竟是我搂抱着土，还是土搂抱着我？！
六
土，最诚实。播下小麦，决不会生出玉米；种下大树，决不会长出小草；栽下牡丹，决不会开出玫瑰。
土，最富裕。一寸土地一寸金，土里常常埋着数不清、挖不尽的珍宝，土地是一个巨大的、无边无际的聚宝盆。
土，最忙碌。它从没有闲着的时候，一季连着一季，一年接着一年，种了收，收了种，无休无止。翻开一块土，也许今天的土手里紧紧拉着的是一百年、一千年、一万年前的土。土太累了，那地上的一条条小溪，是不是它累出的一道道汗水？
土，最忠诚。年年岁岁花不同，岁岁年年土不变。不论富或穷、贵与贱，土始终如一地爱着爱它的人，你爱得越真越深，它爱得越浓越重。你不爱它了，小草就爱它，可它还痴情地在那儿等着你，直到你返回故土。
土，最守信。只要你播种，它就会给你收获；你什么也不播种，它什么也不会给你。
土，最公平。土里凝聚着每个人的汗水，汗与土融合才能结出最大最多的果实。别人也许不了解，可土，最清楚每个人流下来的汗水有多少，也最知道该分给每个人的果实是多少。
土地仿佛是一张巨大的考卷，你洒下的汗水仿佛成了答题的墨。一个人的分数，土最清楚。
七
人未诞生时，土已在那里；人离去后，土还是在那里。我们忘了，土不会忘；我们走了，土不会走；我们老了，土不会老；我们死了，土不会死……
土属于每一棵植物、每一个生命，每一棵植物、每一个生命也都属于土。无水不可能出现生命，无土不可能出现人类。黄土、黄河、黄皮肤，是黄土造就了黄河，黄土造就了我们的肤色。人人都是大地上的一粒土，大地上的一切生物都是土之魂。
《说文》解释“土”为“地之吐生万物者也”。万物来源于土，又归于土；土孕育了生命，生命最终也都将复归于土。传说是土制造出了人，人最后又把自己归还给了土。我们生于土上、长在土上、行于土上、活在土上，土生土长，最终躺进土里、融入土中、被土收容，变成了土。记得好多年前回老家，父亲指着几堆黄土及一小片荒地对我说：“这个是你曾祖父的，这个是你爷爷的，这个以后是我的，这儿留了一块，将来就是你的了。”望了望那块若干年后将属于自己的黄土，我感慨不已。
种子，从土下到土上；人，从土上到土下，这就是每个生命的一生。土上土下，土下土上，周而复始，这难道仅仅是一个简单的重复、轮回？不，土，埋下的是昨天，长出的是明天。
世上没有一样东西能让我们与土那样生死相恋，把自己与土紧紧连在一起：站着，爱土；倒下，也爱土。与土在一起，爱土；到新的土地上，仍时时不忘旧土。生，拥抱着土；死，更拥抱着土。即使只剩下一把骨灰，也要不远万里回到故土；即使回不到故土，也要葬我于高山，望我大陆望我故土。彭德怀元帅去世前曾说：“我死后，把我的骨灰埋在家乡，上头种一棵树，让我最后报答家乡的土地。”
人一辈子最离不开的是土，人离去后最难离开的还是土。人最终的“家”，就是日夜与土相伴，永远与土在一起，与土一起睡眠，与土一起呼吸，与土与你生前只能相守几十年的最爱相守千年万年亿年……
八
那天，久久凝望着土，我忽然发现，土有一种特别神奇的功能，常常能把十分微小的物体放大，比如把种子放大、让小苗长高，甚至还能把快乐、幸福、希望都一一“放大”。
种下一点点红，会长出满园红；种下一点点绿，会长出一大片绿；种下一粒种子，会长出一棵大树；种下一颗星星，会长出满天星斗。
种下小小的快乐，会长出硕大的快乐；种下一个幸福，会长出很多幸福；种下一个人的爱，会长出大家的爱。
种下今日的希望，会长出明日的希望；种下一天的希望，会长出一季的希望；种下春天的希望，会长出一年的希望；种下少年的希望，会长出一生的希望……
如果我们每个人都能种下一片温暖，那么整个地球上就会长满温暖；如果我们每个人都能种下一个春天，那么无边的土地上就会长出亿万个春天！
（编辑 慕容吟）