杀死一个鸡蛋

我儿子七八个月大的时候爱哭，为了哄好他，我和我老婆想了很多办法。有一天，他又哭，我为了控制自己的情绪，只好去写大字，然后我还把它贴在墙上念。怎么说呢，虽然我不好意思说奇迹诞生了，但我儿子的确不哭了。他睁开大眼，侧耳倾听。所以，打那时起，我们就买了一本《唐诗三百首》，我和我老婆开始给儿子念诗。有人反对，觉得我们不应该太早给孩子学习负担，而且我怎么解释他们都不愿意相信，我们只是要适应一个神童的习惯：他不喜欢“呜呜呜”的节奏，只喜欢“平平仄仄平”或者“平平仄仄平平仄”之类的节奏。

事实上，我对他的期望只是善良无害而已。

现在，他上幼儿园了，我和他说话比和赏我饭吃的领导说话还要谨慎。有一天我下班回家后觉得有点累，就直接躺到床上。他喊我，要我和他一起玩，我说我累死了，你自己玩吧。麻烦来了。他问我“死了”是什么意思。死是一个很沉重的话题，所以我改口说，我累坏了。于是他又接着问我，“坏了”是什么意思。我又不是张大春，教儿子认字都能整理出一本《认得几个字》，所以我就有点烦，让他一边儿待着去。但是这样也不对，因为所有的幼教指导书都告诉我，一定要尊重孩子，要及时耐心地给孩子答疑解惑。

幼儿园搞了一个叫做“鸡蛋宝宝”的活动，就是每个孩子都在家长的指导下，用纸盒子什么的搞一个“鸡蛋窝”，然后放进去一个鸡蛋，孩子每天到幼儿园的时候带着，关心、爱护那个鸡蛋，并以此来感受对别人的关爱，从而体会妈妈对自己的呵护。这个活动很好，虽然摔了几个鸡蛋，但我儿子玩得不亦乐乎：他从来没有觉得碎的是宝宝，碎的就是鸡蛋。可是这个活动还没有结束，幼儿园又来了新的活动，要求每个孩子在家长的指导下做一道以鸡蛋为主料的菜，以此来帮助孩子认识鸡蛋的营养。说实话，我这个轴脑筋一时还转不过来，因为这鸡蛋上周还是宝宝呢，这周怎么就成了菜了呢？但我儿子一点也没有什么不适应，他磕鸡蛋、搅鸡蛋时的兴致比呵护鸡蛋宝宝的兴致更高。

这让我豁然开朗。跟儿子解释死的概念也没有什么负担了。死了就是没有了，怎么没有的，比如你把鸡蛋磕开了，这个鸡蛋就死了，就没有了。可是，还有哇，不是倒碗里了么？碗里的就不是鸡蛋，它是一道菜了。事实上，我儿子对这个事也只追究到这里，他满意了，等着从你嘴里再出来一个什么他没有听过的词。我如释重负。其实事情就是这么简单，在我儿子那里，磕一个鸡蛋就是磕一个鸡蛋，跟杀死什么没有关系；平平仄仄平平仄就是一串音，跟诗也没有什么关系。能让它们发生关系的，是以后漫长的阅历。常识就是常识，它不一定有多残酷或者沉重，特别是在一个孩子的眼里。而就算它残酷，在一定的时候，孩子也有权了解，毕竟，它还只是常识。

摘自《三联生活周刊》