在时间的台阶上叩开一扇门
我静静地站在、坐在甚至躺在山屯里的任何一个地方，总能听到有一座时钟在“嘀嗒嘀嗒”地行走着，步履清脆，节奏明快。有时，我伫立在山屯的某一个地方，还会隐隐约约地看见，阳光伸着手，月光伸着手，星光伸着手，像跑接力一样，在轮流拨动着时钟的发条，给发条增添驱动的力量。有了发条的驱动，那时钟上的时针、分针和秒针，就始终“嘀嗒嘀嗒”地行走着。
听着“嘀嗒嘀嗒”的生息，我的脑海里，就有一个热闹的劳作场面浮现出来。一群石瓦匠，操着钎具和锤头，在时空的场地上，把时间的碎片，雕琢成有规格的材料。这种材料，全部用在了修筑台阶的工程中。石瓦匠们的手艺，就是高超。材料质量天天一个样，工程进度日日那么多。这么意念着，一个时间的台阶，就在我的眼前，不时地浮现着，也不时地高远着，再高远着。
我想，山屯里的人，都在沿着时间的台阶行走着。时间的台阶很宽很宽，每个人都有自己自由的行走空间。山屯人都在努力地行走，行走是山屯人的主旋律。所有行走的付出，都积淀在了脚掌上。看看人的脚，就知道人的行走，要比其他牲口和动物辛苦多。马、牛、羊的蹄子，鸡、鸭、鹅的爪子，还有猪、狗、猫的蹄爪，都没有人的脚丰实、肥大，而且富有弹性。人的行走，必是一种特殊的行走。
在时间的台阶上行走着，就会有遇到一扇门的机会。每个在时间的台阶上行走着的人，都有这样的机会。我刚刚走上时间的台阶，就挥舞着一双小手，叩开了一扇门。那扇门，涌出了一股暖暖的气流，被一双无形的大手操纵着，披在了我的身上。当我迈进了门槛里，左瞧瞧，右看看，我才知道，我已经叩开了家的门，走进了家的世界里。于是，那个黝黑壮实的男人，就成了我的父亲；那个梳着两条长长辫子的女人，就成了我的母亲。
一个人，能叩开家这扇门，并让它永远敞开着，还真是一件不容易的事。我的母亲还是清纯丫头的时候，蹦跳着在时间的台阶上行走着，不经意间就遇到了我的父亲。父亲健壮的臂膀，吸引着母亲对一扇门动了真情。于是，他们联手叩开了这扇门。门开了，他们却发现，两个人只有两双手和四只脚。为了对得起这扇敞开的门，母亲帮衬着父亲，奔波劳碌，无怨无悔。终于，他们在敞开着的门里，又竖起了父爱和母爱这两扇门中门。
母亲曾戏谑地对我讲，我小不点的时候，就是一个急性子。我在她的胎褓中享受着温室的暖阳时，就好像顽皮地思想着。就好像知道有时间的台阶要走，有父爱和母爱的门要扣。走台阶要有脚功，叩门要有手功。于是，我就在母亲的胎褓中，不时地动动手，又不时地蹬蹬脚。我恨不得一下子挣脱胎褓的呵护，跑到山屯的时空里。我用不停的小动作抗议着母亲的束缚，小动作的声音，有时故意让父亲听到。母亲说，那个时候，我父亲就知道护我这个小犊子，总是喜欢静听我在胎褓里拳打脚踢的声音。
有一天，我突然悟出，时间的台阶，是一条看不见、摸不着的心路。它在年轮的更替里，也在日月的穿梭中，更是承载着山屯的变迁史。这条心路，对于所有的人，它打哪儿始，又到哪儿终，就像天际一般，无边无沿，诠释着无限的高远，谁也不会说清楚。而对于一个人，时间的台阶，就是生命走成的，回望有阶，前看无阶。有阶是一种存档，无法更改，不能重筑；无阶是一种延续，可以创造，凭意留痕。
对于所有人的生命，时间，都是以同样的速度“嘀嗒嘀嗒”地行进着，而台阶，是绝对不会等值升高的。铺阶的基石，有用一秒作材料的，有用小时作材料的，有用一天作材料的。同样是一天的光景，选择秒材铺阶的人，就会收获三千六百个石阶的高度。选择时材铺阶的人，就会收获二十四个石阶的高度。而选择日材铺阶的人，却只能收获一个台阶的高度。
其实，人生就是踩着时间的台阶看风景。站得高才能看得远，站得高才能看得全，站得高才能看得透。长，只能朝着远方延伸；而高，才向极致攀升。人在时间的台阶上行走，时间的长短，决定不了所看风景的质量；而台阶的高低，才是领略风景品味的要素。时间的台阶在每个人的面前，都在不断地延伸着，延伸的速度、延伸的高度就是生命的质量。
在父母的引领下，我稳步地走在时间的台阶上，随时都会遇到一闪一闪的门。行走的路途中，我清楚地看见，一股暖风，叩开了春天的门；一束阳光，叩开了夏天的门；一缕清香，叩开了秋天的门；一场飘雪，叩开了冬天的门。我还看见，一只小鸡，叩开了蛋壳的门；一粒种子，叩开了泥土的门；一条小鱼，叩开了戏水的门；一只小燕，叩开了飞翔的门。
一个人，如果叩开了一扇门成为家，就应该好好地经营它，让家的大门永远为你敞开着。家的大门，不要盲目地叩开。伸出叩门的手时，眼睛要看准，心里要稳重。叩开一扇门成为家，要学会等待，要学会寻找时机，要知道“磨刀不误砍柴工”、“功到自然成”的道理。家的门，应该敞开着让家里的成员轻松地出入，不能让其一次次地叩响。是家的门，就要从容地走入，以主人的心态。有了家的门，外面的风景咋别致，门牌咋漂亮，也不该叩开那扇门。
虚掩着的门，就不应该去叩它。虚掩着的门，或许有人进去了，但留了撤退逃走的出路，也许叫“麻秆儿打狼——两头害怕。”虚掩着的门，也许是个圈套，门后头就说不定有一双脚甚至几双脚站着，有一双眼睛甚至有几双眼睛向外窥视着。有时，叩错了一扇门，看清楚了，也感觉出不对劲，就要说声“对不起”，然后马上关门。
喜欢的，又叩不开的门，就不要在那里痴痴地等待。听母亲讲，我们家族的福文大姑，很幸运地与一位吃皇粮的小伙子订了亲。不到一年光景，人家小伙子就变心了。可福文大姑却一直爱着他，一直等着他。就这么一等，就是十年的光阴流逝。十年后，福文大姑才心灰意冷地出嫁了。那扇门，福文大姑就应该早早地放弃它。其实，及时放弃，是最好的自我解脱，更是最好的自我保护。
面对一扇叩不开的门，非要迷恋门里的风景，就要蠢蠢欲动地琢磨着破门而入的法子。于是，左瞅瞅，右瞧瞧，找个墙豁，翻墙而过。结果，墙里边偏偏是杂草丛生、荆棘密布、乱石一片，落下墙来，就自然摔了个腿脚颠瘸、鼻脸挂花。这完全是不按套路出牌。也许，这个人会说，所有的人，都按套路出牌，都去叩问一扇大门，你争风来我吃醋，那有啥意思？
有时，也可以跟着别人走进一扇门。母亲讲过，她小的时候，跟着我的姥姥去一座庙里烧香。她和姥姥在庙门口叩了好长时间的门，人家也不给开。后来，有一位上了年纪的老太太来到庙门口，在庙门上轻轻地拍了两下，仅仅两下，门就打开了。原来，庙里有需要保护的古建筑，看庙的人为了保护文物，一直不允许生人进到庙里来。而那位老奶奶，轻轻两下，就是一种暗号，就是一种默契。于是，母亲和姥姥就被特许跟了进去。有时，一扇门是不会被生人打开的。
在时间的台阶上行走着，少不得力量，更少不得智慧。一只很小很小的磕头虫被我抓在手里，捏在拇指和食指间。磕头虫一刻不停地磕着头，并发出与叩门响声很像很像的声音来。同时，每次磕头，都会喷出一些液体。正在我感到好奇的时候，磕头虫已经从我的手指间挣脱逃跑了。我想，磕头虫就是运用磕头这种智慧，叩开了求生的大门。它在手指间能做出磕头的动作，就是力量的表现。而它采用磕头这种方式，就是智慧的彰显。
应该学会在相同的时间内，把行走的台阶垫高，再垫高。走在垫高的台阶上，就会有新的视野，就会有新的发现。行走着，就要思考着；思考着，是为了更好地行走着。思考与行走同时兼顾，不偏不弃，视野才会更辽阔，发现才会更独特。我想，以这样的心态，行走在时间的台阶上，就会发现一座城堡的门，并能智慧地叩开它，然后走进辉煌的殿堂。在时间的台阶上，理应叩开一扇最好的门。