格子(外一题)

生活中有很多格子。

我最早接触格子大约是在五六岁吧。那时还是大集体时代，大人们每天忙着“四乎乎”（早上出工麻乎乎、路上赶时急乎乎、地里干活热乎乎、晚上回家黑乎乎）地挣工分，基本无暇照顾孩子。大孩子上了学，小孩子在家无人照看，就由大孩子带到学校去。那时的学校，没有学前班和幼儿园之类的学前教育机构。大孩子带的小孩子一般都是谁带跟谁班。我跟着姐姐在四年级的一个教室里。和我同样跟班的还有五六个孩子。姐姐他们坐教室三排桌子的右边和中间，我们几个坐左边。只要我们不捣乱，老师一般是不管我们的。我们都由哥哥或姐姐们管理，他们在上学前就给我们布置好了一天的作业，作业大都是照着他们念过的课本学写字。姐姐给我布置的作业多数是写大小楷。不知怎么搞的，写字本上那么大的格子，我就是写不到格子中间去，一写就出格了。我也为此想过很多法子，曾经把毛笔用刀子转圈往小里裁（用我们的话说就是阉小）。可那也不顶事，字还是照样写不到格子里去。为此，我不知挨过姐姐多少训斥和巴掌。和我一块跟班的有几个女孩子，她们却写得很好，没有出格的，格子对她们来说显得很大。她们写的大小楷，让我嫉妒死了。我曾经还撕过她们写的字。

现在想起来很好笑，可又很怀恋。

这是我首遇的格子，是学习上的格子。

随着年龄的增长，遇的格子就越来越多。特别是有些无形的格子，遇得更多。

记得有一年大年初一，我沉浸于做一个木头玩具枪，没有跟大人们一起去“初兴”。结果正做到高兴时，父亲回来了，随着“你就出了格了”的一句骂声，我的屁股上就挨了几脚。我当时就很纳闷，怎么不“初兴”就出格了呢？格子在哪里？是什么格子？

还有一次，我骑着自行车去赶集，走在右边道上。对面来了一个人也骑车走同一个道。我就没给他让路，硬是把他撞了个人倒车子坏，还骂他出格，把我的路占了，好像靠右行就是一个无形的格子。以前国民党的山东省主席韩复渠曾经反对过车辆右行，他说：“新生活运动什么都好，就是车辆行人靠右行不好。车辆行人都靠右了，把左边空着干什么？”他的反对没顶用，以后还是都靠右行。这当然是一个笑话，不足为证。但说明靠右行早就成了一种规矩。

还有我们每天要过十字路口，遇红灯停，遇绿灯行。这已成为人人皆知的规矩。

所有这些，都是生活中的格子。这些格子有有形的，有无形的，无处不有处处有。它规范了我们的学习、生活、工作的方方面面。没有了格子就没有了规范。没有了规范，混乱就是不可避免的了。

因此，现在想起来，我以前的那些出格，恐怕就是超出了规范的结果吧。

把握今天

今天是什么？有人会问。

要我说，今天就是成功。

记得有一年高考，作文题是一个材料作文。给的材料是几个图案：有一个人挖了几口井，都快接近水面了，可他却放弃了，认为那里没有水，一连换了好几个地方，留下了几个半拉子工程。

生活中的半拉子，何止打井人，何至你我他，何止千千万！之所以有那么多半拉子，是因为每个人都有一定的惰性，都有一种侥幸心。惰性支配你等待明天，侥幸心驱使你觉着“明天就好了”。

其实，撕一张日历很简单，而要把握住一天却很不容易。我们应该记住，也必须懂得：一个今天抵得上几个明天。某种意义上说，成功就来自于能抓住今天，能坚持住。而失败也就往往源自于轻易地放弃，依赖了明天。

传说中，五台山上有一种鸟，长着四只脚和一对翅膀。人们叫它“寒号鸟”。春夏季，寒号鸟羽毛丰满，很美丽。它到处只管炫耀，而不愿去找食物。饿了吃树叶，渴了喝露水。一直在想：过一天算一天吧。快到冬天了，别的鸟都在筑巢攒食物。这时的寒号鸟羽毛脱光了，炫耀不成了，就啥也不做，整天睡在岩缝中躲清静。冬天到了，夜里很冷，别的鸟卧在早筑好的巢里享受着，而寒号鸟却在岩缝中冻得不停地叫：“哆嗦嗦，哆嗦嗦，寒风冻死我，明天就垒窝。”可到了第二天，它又说，“得过且过，得过且过，太阳下面好暖和，舒舒服服好睡觉。”就这样一天推一天，待到大雪来临时，寒号鸟被埋在厚厚的雪下，再也叫不出声来了。

一个人如果不能很好地把握今天，那就很有可能成为现实中的寒号鸟。我在恢复高考的那一年，曾和一个好友一块订了复习计划，一块备战当年高考。好友精力充沛，雄心勃勃，每天都提前完成了复习计划，并做第二天的一些题。可我每天都落一点计划，以至临考时还没复习完。高考时他如愿以偿，我自然名落孙山。失去了那次机会，我就再也无缘高等学府。这，给我留下了终生的遗憾。如果不是通过自考弥补，我的大学梦是永远圆不了的。

那次高考的失败，给我终生教训。自那以后，我一直对今天情有独钟。为了不再依赖明天，我曾把清朝钱鹤滩的《明日歌》抄挂在床头：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠，百年明日能几何？请君听我明日歌。”

明天，今天，一字之差，一天之别，可如何对待，结果却迥然不同。

责任编辑 王文思