熬至滴水成珠

有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明、简单、敦厚与宁静。不要以为意象上的光明、简单、敦厚与宁静容易得到，更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的，这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一条碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里散发着淡淡的松香。

说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说，人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺的融会贯通。

用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。

有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的，苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。

玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所谓的漫长，那应该是多长呢？法海和尚，老得白胡子一大把，还是无法彻底圆通，喜欢纠缠白娘子和许仙的家庭婚姻之事；六祖慧能，3岁丧父，自小卖柴养母，大字不识一个，偶然得闻佛语，心即开悟，于刹那间便明心见性，立刻出家，然后修成正果。像我这样，写作半辈子，也算受了不短的煎熬，且不谈自己的写作，单说艺术鉴赏方面，在十余年前，我就觉得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或灵动，或俊秀，诠释一个什么道理，都披挂在作品的形式上，十分易于让评论家一眼就看出好在哪儿。这些艺术家和评论家都在玩可爱，装童稚气，于大庭广众之下，一个人假装很复杂地把玩具藏起来，而另一个人假装很深刻地找到了它。这种把戏非常容易迷惑具有发言能力，并且乐于表现发言能力的泛知识阶层，大家一热闹一追捧，一伙人都可以轻而易举获得名利。于此，我会马上露出不屑甚至厌恶。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不伪，要求艺术家首先具备天赐的直接感受人类情感的强大能力，又在后天能够使用这种能力遨游历史现实与人类心灵，然后剥茧抽丝，去繁就简，将他获得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的态度是坚决的激烈的，我会忍不住要与人争论，乃至一言不合便会拂袖而去。我坚信自己看得懂作品也看得出人品，我坚信自己是正确的。

大约是在五年前吧，我的坚信开始动摇，我开始强烈地怀疑自己。后来我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有两点，一是有了一些阅读经验，二是有了自己阶段性的艺术标准。别的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一个法海和尚，远远不是六祖慧能。

还是要说人。还是人比什么都重要。

还是要把知春放在人的范畴检验，哪怕仅仅是鉴赏艺术作品。正如烧秋一般，若是一把大火烧尽所有季节带来的芜杂繁复，深秋的田野袒露出来的，就是单纯的田野。就这一个道理，一个极其简单明确的道理，足可启我愚蒙，教我知春。这就是：我可以拥有自己的鉴赏经验与艺术标准，但是我却不可以拿自己的经验与标准当做正确本身，当做正派本身，当做美德乃至真理本身。

事实上，偏偏我们太容易把自己当做正确本身，当做正派本身，当做美德乃至真理本身。我们一不小心就会疾恶如仇，因为那是我们从小就被教育被灌输到血液中的美德标准，我们会非常自然地去苛责、要求和打击别的艺术家。尤其在现实生活中，觉得看在眼里的分明是庸俗的，虚伪的，拉帮结派的，学阀作风的，沽名钓誉的，并且还会遇上他人对于自己个人和自己作品的恶意挑衅、谩骂和故意颠倒是非。在这些情况之下，要自己否定自己的真理立场，没有敌意，没有激烈的情绪，不反抗，不鄙视，不出言不逊，实在是很困难。

原来我要说的，还就是我自己，是我自己的渴望知春。

那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔，万里无云又似一个能干的俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人！我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的！

比如我不看电视，可我不能否定电视，因我的父母爱看；我受不了商家大放流行歌曲，可许多顾客就是被这“热闹”吸引过来的；我厌恶打麻将，我的亲朋好友大多喜欢麻将。这就是说，观念的不同并非恶，价值的不同也并非恶，个人本性的不同更不是恶。因此，我何以动辄“疾恶如仇”呢？

别的艺术家追求理想或者追求名利，其作品使用的形式，在我这里，可以不喜欢，可以进行学术品评，也可以置之不理掉头走开，但是，我应该怀有善意的尊重。不是说一定要尊重我不喜欢的作品与做派，而是尊重人，尊重人选择的权利，尊重人类的通约性。我以为，这才是知春。那一种光明、简单、敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容吧。

修养善意的豁达与宽容，这么简单的一句话，以我愚钝的资质，悟了十余年，想要修养成为人生的态度，还不知道需要经历多少年煎熬呢。和法海和尚相差甚远，充其量也就是一个善男子善女子罢了。

原来，人生的春是这样的难得啊。

（插图：钟坤林）