家畜二喻
快乐的猪
朋友说自己的愿望是做一只快乐的猪，我觉得像遇见一位哲人，从此喜欢上了她。人一生最痛苦的莫过于当牛做马，其他像如狼似虎，猥琐若鼠，绵善如羊，动若兔，敏如猴都相对容易，惟有想成为猪，难矣！若能成为快乐的猪，则幸之甚矣。
猪的哲学是安于现状，只看眼前，不想以后。人活到六十岁才知天命，猪从一出生就随遇而安乐天知命。世世代代都被人屠宰，从没有苦大仇深，永远是傻乎乎的样子。猪是人类最早的朋友，也是人类宰杀最多的动物，但猪与人类从没有恩怨情仇，谈不上痛恨，也谈不上感激，看似浑浑噩噩，憨态可掬，实际高明无比，看似糊涂，实乃聪明，这样，人就得老老实实伺奉，猪也乐得享受，根本不在乎平庸，可以无为，决不碌碌，在意的事只有长身体，因而心宽体胖。猪把忙忙碌碌、殚精竭虑之类的词统统让给了人类，人说：生命不息奋斗不已。猪不同意。人说：活着就要思考。猪也不会同意。猪不想当苏格拉底，也不想做洛克菲勒、乔布斯，要的只是当下快乐地生活。猪是入世的，只会接受，不会拒绝，无论忧郁还是悲愤，随你吧，猪才不在乎。至于回报嘛，猪有猪的讲究，不求过程，只要结果，快乐一生，最后用身体回报，供人宰割，做“庖厨之用”。猪的一生结束后，毋需哀荣，更不需永垂不朽，怎么评价是人的事。
许多人欣赏王小波那只特行独立的猪，是因为自己平庸，在为那只猪叫好之际，集体被王小波幽了一默。其实，只要做了猪就该顺应猪道，不然，会在不断地赶杀中失去自我，王小波的那只猪最后就变成了一只没人疼的野猪，风餐露宿流浪田野，实在可怜。英国作家乔治·奥威尔的《动物庄园》中，猪不堪忍受人类压迫，发动了一场革命，结果变成与人一样残忍的动物，将动物庄园弄得血腥味十足，完全没有猪味，着实可恶。
做一只快乐的猪并不容易。集体化时期，我曾当过两年饲养员，喂过一大群猪。我家也先后喂过许多只猪，因而，我深知猪之生活三味。给生产队喂猪时，我把猪分成两圈，一只即将分娩的女猪单独养在一座条件较好的猪舍里，像个佣人般天天打扫清理，如同伺候住在别墅里的贵妇。十几只克郎猪群养在一座条件极差的圈里，由他们泥里水里淌，任圈里臭气熏天并不理会。经常看到的情况是，那位别墅里的贵妇猪形单影只，落落寡合，而群养的平民猪则嬉闹追逐，嗷嗷欢嚎，好生快活。我把煮好的两种食物分别倒进槽里时，两边圈里的猪对食物的态度也大不一样。一边是精制美食，贵妇猪吃得十分秀气，像林黛玉一样煞起眉头，挑肥拣瘦，郁郁寡欢，连我都生出几分怜悯。另一边，不等食物落下，已集体欢呼，像梁山好汉大块吃肉大碗喝酒般个个表现出旺盛的食欲，吃得气吞山河。后来，等产下猪娃后，有一大群孩子相伴，那边的秀气猪才恢复了常态。由此我认为，猪和人一样不喜欢离群索居，居住空间不宜过大，宜居足矣，食物不宜过细，可口足矣。
我家喂猪有许多故事，其中一头猪是我用捡来的钱买的。15岁那年，我与同伴逛集市，地上一卷票子赫然进入视线，我像做贼一样捡起来，数了数一共二十多块。贫困让我们的情操都不很高尚，根本没想到失主的痛苦，也没有商量，不约而同想到用这些不义之财买两只猪娃。和人一番讨价还价后，两个人各抱一只白胖胖的猪娃回到家。那时候，连人也吃不饱饭，哪有食物喂猪，被我买来的猪娃可遭了大罪，经常处于饥饿状态。猪圈就在大门口，我常常望着饿得嗷嗷叫的猪束手无策，而猪呢，瘦得像只山羊一样身材苗条，但它并没有抱怨，经常瞪着一双渴望的眼睛与我对视。终于有一天，被饿得忍无可忍的猪逃走了。我不知道那么小的猪什么时候练出一身飞檐走壁本领，能从那么高的圈墙跳过，光凭这身手，其本领至少不在王小波那头特行独立的猪之下。此后几天，我走遍了周围的村庄，逢人便问看没看见我的猪，又走进田野，在疾风中不断呼唤。后来意识到，猪才不会到旷野里觅食，它需要人间烟火，而不是流浪天涯，一只在田野里踽踽独行的猪，想起来都可怜。最后，终于在离猪圈不到五十米的邻家红薯窖里找到了它。在深达一丈，暗无天日的红薯窖里，它生活得很快乐，我相信它是嗅到食物的气味自己跳进去的，因为从红薯窖的位置看，绝无失足可能。在食物和自由之间，它宁愿选择前者。
我养的猪都不快乐，这不能怨我，因为它们和我一样都出生在一个不快乐的年代。孔子说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧， 回也不改其乐。贤哉回也！”猪不需颜回那么高尚的情操，它的快乐虽是本能的，却也需要条件，首先要有快乐的环境和快乐的资源，不然只能像我的猪一样遭罪。可见，做猪易，想做快乐的猪大不易，但是，在现实社会中，想做快乐的猪的人太多，从网上输入“快乐的猪”查询，能获得上亿个网页，不知这些朋友是不是具备快乐的条件。
套上的驴
登录聊天工具，熟知的朋友看见会先问一句：下套了吗？我若说还在套上，朋友会不再打扰。所以如此，是因为我常把自己喻为套上的驴。同样可以被套在车上的还有牛、马、骡子。牛以吃苦耐劳著称，马以洒脱英俊闻名，至不济的骡子也雄健有力，这些特点我都不具备。我似乎更像一匹懒驴，要干活时，会像驴一般想方设法逃避，直到无可奈何地被套上，又有人从身后猛喝一声，狠狠抽一鞭，才肯动起来。
读斯蒂文森的《骑驴旅行记》、塞居尔的《一头驴子的回忆录》，觉得驴不失为一种乖巧可爱的动物。中国古人也喜欢驴，并由此产生出许多驴背上的诗人，钱钟书先生说：驴子仿佛是诗人特有的坐骑。孟浩然、贾岛、李贺、王安石、陆游、郑板桥的许多诗篇都是在驴背上吟出的。和驴感情最深的诗人也许是杜甫，其诗曰：“骑驴三十载，旅食京华春，朝扣富儿门，暮随肥马尘。”一骑就是30年，无论如何都会对驴产生感情。若再想想阿凡提、张果老的坐骑，会越发觉得驴的可爱。还有，黄土高原上，新出嫁的媳妇回娘家，经常会坐在驴背上，一旁牵驴的情哥哥吼唱出的信天游在沟壑回荡，胯下驴儿晃晃悠悠走在山道，那时候的驴会让人感觉出浪漫。
我并不是因为驴可爱才把自己喻为驴的。年轻时，在生产队干活，经常与驴为伴，套上驴驾过车，耕过地，拉过磨，还颠颠晃晃骑过驴，因而深知驴之禀性。可以这么说，驴是牲畜中的草民，永远有一副低眉顺眼的模样，性情最平和，干活最消极。驴的眼睛和马、牛并没有什么不同，散发出的却是一种怯懦忧郁的光，带着几分悲伤，这副模样往往被人轻贱。我的同乡柳宗元先生就非常无聊地把驴和猛虎比，一样庞然大物，为什么不是马和牛，偏偏是驴？晋北人骂人，常喊：毛驴！很恶毒。西方骂人，常喊：蠢驴！也很恶毒。对牛和马态度就截然不同，说谁：良驹、俊马、老黄牛就成赞美，听了高兴还来不及。驴除了犟，更以奸懒著名，这又是一个被人看不起的理由，同样负重，若盐坂古道上跌倒的是一匹好驴，伯乐肯定不会那么感叹。因而，人有时会以牛马自喻，从没有人把自己比作驴，我可能开先例矣。