我与作家毕飞宇

在秋末一个温暖的下午，厅文联通知我参加“毕飞宇见面会”。说实话，当时我真有一点疑惑，这个毕飞宇究竟是何许人也！带着好奇心和求知欲，我上网查了相关资料，毕飞宇，男，1964年出生于江苏兴化，获得两次鲁迅文学奖，并有长篇小说《青衣》被拍成电视剧……省内这么有实力的知名作家，居然连听都没有听说过，我为我的无知感到内疚。为了弥补过错，我迅速赶到几家新华书店对毕老师的作品进行全面搜索，好不容淘到了《平原》、《哺乳期的女儿》、《玉米》、《青衣》等几本代表作。

初读毕飞宇的《青衣》，我不禁联想到19世纪西方文学中“世纪病患者”和俄国文学中“多余人”的形象。在想象与现实中挣扎的筱燕秋，不也是当今中国的一个“世纪病患者”吗？现实的不容与她自身诗性的、异化的追求，造就了她一段生动的独角戏。隐藏在作品背后的，是对人的生存状态的关注与审视。毕飞宇以一种看似平淡的语气叙述故事，常常使用一些让人意想不到的比喻，唤起读者复杂的情绪，引发读者深刻的思考，甚至让读者感到心灵的震撼。那种“飞翔的语言”朴素无华，却字字珠玑。

带着对文学创作的种种疑问，我踏上了开往南京的列车，开始了我的文学寻梦之旅。下午14时的见面会，我12点就徘徊在省厅大门口熟悉环境。见面会终于开始了，毕飞宇老师一身休闲装且保留着一头短发，显得很干练，与我心中印象的作家不大一样，不过这样让我更能易于接受和靠近。

也许我们都是人民警察，也许是我们对毕老师太崇拜，以致整个见面会并不像地方文学青年那样疯狂，气氛显得拘谨而严肃。毕老师说：“你们是人民警察，如果你们对我进行‘拷问’，我一定把我所知道的一切全部‘招供’，请你们‘拷问’我吧！”一句诙谐和幽默的话语，就像他的文学作品一样，总是让读者带着一种愉快和轻松的心情。南京市公安局蒋书余是我们省厅公安文学老前辈，出版了多本诗歌集，以一首“飞语”的诗歌朗诵，把见面会引向了深入。

毕飞宇老师开始从“语言”入手，坦陈了自己在文学创作上的成长经历，使一个高踞于文学圣坛之上的著名作家来到我们这些普通读者面前，俨然一个邻家大哥。当谈到《红楼梦》时，他以一个“凤姐徐徐走来”中的“徐”字，让他解读出多少曹雪芹隐而不露的真意，着实让我佩服他对语言的洞察力和想象力。对“红学”的研究，正所谓：“评点派”提供的是史料价值；“索隐派”追索的是故事的言外之意；“考证派”侧重于对资料的研究；“批评派”引入了西方美学批评理论；刘心武热衷的是云里雾里的探佚……毕飞宇抓住的是中国文字的玄妙，从而读懂曹雪芹的弦外之音。难怪鲁迅先生说：一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。毕老师让我们再次领略了中国文学的博大精深。

紧接着，毕老师谈到他创作“玉米”、“平原”和长篇小说“青衣”等著名作品的坎坷过程，也是我最想要知道的。他说写小说其实并不难写，主要是把身段放得很低一些，在创作“青衣”作品时，就是在读了《京剧知识一百问》之后，又去采访那位京剧老艺人，才让一个鲜活的筱燕秋立在自己的面前了。

听着毕老师绘声绘色的描述和通俗易懂的讲解，我的眼睛不充许我眨一下，生怕错过一两细节，我手中的笔也不充许我停一下，生怕漏掉一两句关键语段。三个小时下来，我根本没有机会提问，但大家的问题已经充分代表了我的心声，我知道毕老师最喜爱的作品是《红楼梦》、《水浒》，最喜爱的作家是列夫·托尔斯泰；我明白了小说的“逻辑”很重要、不要轻意让种子（灵感）失去生根发芽的机会、要尽量让自己的作品复杂一些、要尊重自己的情感变化、要学会做到“恰当的词用在恰当的地方”；我还懂得了要写好自己的作品不妨先了解自己是什么样的人、写作是一个劳累、痛苦、快乐的过程、要处理好读书与写作的关系……