浮年掠影・海边小镇

浮年掠影

每年回哥哥家里过年，和父母一起。去年回家时，家里的客房住满了，我的房间安排在电梯房旁边，每晚能听到电梯上下的动作。我们住在五六楼，下面几层是老哥公司的办公层。大年三十晚，来看烟花的人很多，年年如此，在半个多小时的绚烂烟花之后，我们迎来了农历新年。那天晚上的电梯声一直没有停歇过，我的梦境也是忽上忽下地动荡。

大年初七，我逃回了城乡结合部的一间出租屋里。

房子不足二十平米，对于一个人来说还是显得空荡荡。大多数时间我坐在那张弧形的旧沙发上，发呆。房间里什么也不生长，只有一种叫空虚的植物很高产，呼呼啦啦疯长，像无数旗帜漫卷。睡眠是另一面旗帜，后半夜，电视新闻台的主持人面有倦色，我的睡眠还在一杆鲜艳的旗帜下等待入伍。一场雪之后，天气摇摇晃晃地温和起来。半夜，临近的马路上有汽车划过的声音，后来又有了附近田地里一浪一浪的蛙鸣，偶尔传来几只老鼠在楼顶木板上弹跳和奔跑的田径活动声。

楼前的一株银杏树开始长新叶时，我陪母亲住进了杭州某医院。母亲的右侧股骨坏死了，需要像几年前那样再做一次置换手术。手术很顺利，母亲手术后恢复情况也良好，我每天有大把时间居高临下看人流，看马路口塞车的壮观场面，看公园里健身的老人和暧昧的情人……有时也能看到自己既定的未来。医院里不能抽烟，母亲几次看到我斜在沙发上枯萎的样子，遂鼓励我到卫生间抽烟。即使我在卫生间关了门、打开了换气扇偷偷抽烟，护士进来还是能闻到烟味。烟味在医院的空气中像植下了根，孤傲怒放。

四月下旬，母亲出院，我回到了二十平米的家，继续种植空虚，收集声音。我在本子上写下一句话：“没有一种安静是与世隔绝的。”窗前的银杏树比去年又长高了一点，茂密的枝叶，在一场雨后显得特别清新有活力。房东十四岁的儿子也正处在拔节年月，嗓门开始变声，他经常来我房间写作业，在我的电脑上玩“植物大战僵尸”，把最秘密的事情告诉我。房东让儿子叫我“叔叔”，儿子对这个称呼很抵触。有一次我问他，想怎么称呼我，他说想叫我“哥哥”。实际上，我跟房东和他儿子都成了朋友。

一位外地朋友的父母在闹离婚，他和母亲打算离家出走一段时间，等待法院判决。外地朋友求助于我，我安排他们母子做了我的邻居。一个月后，朋友的父母就离了。同期，另一位朋友跟女朋友闹分手了，搞得他神魂不守，常常来找我倾诉。房东夫妻在经营家庭食品作坊，三天两头为小事吵架……我一次次在别人的生活里体会尘世的爱恨纠葛。

我从来不用日历，日历照样每天凋落一片。

七月底，我又搬家了，住进了哥嫂买下的一套房子。每搬一次家，都少不了一番周折。这一年，几十根白发醒目出现在两鬓，像两茬违章建筑；剪除它们，治标不治本，除非清光头上所有的建筑；属于它们的时代其实还早，提前显现，似乎是一种透支，或者在预告一个人的穷途末路。

一个人住在一百多平米的空间里，感觉很无助。《周易》说，屋大人少，是为不吉。我每天都开着电视机，这样显得热闹些。拉开客厅的窗帘，看到小区绿化地上也有银杏树，是一小簇，长势特别挺拔。如果是自己的房子，我会像别人小说中写到的那样，在阳光照得到的地方种满植物。后来，我在朋友的帮助下，去乡下买来了几株盆栽植物。在远离地面的层楼上，只适合大面积种植空虚和寂寞。我的注意力像一盆吊兰那样四处下坠。

八月，最热的日子里，我去了蛰伏在群山之中的小城：磐安。住了两天，又去嵊州住了一晚。住在哪里不重要，我在乎的是新鲜感和动荡感——它们让某人体会到活着的生态性。在无法实现四周无人影响的独立空间的情况下，我喜欢住在陌生的地方，起码没有熟人。我已经很久没有安静看书和笔记了，更不要说写作。到处是别人的生活，到处是认知统一、非此即彼的直线思维的人，到处是缺乏起码道德和教养的人。

九月又跑到外地去住了一晚，那种路途上的麻烦感觉反而胜过屋子里的安定。回来的大巴上，我苍老在自己的位子上。车到站时，客人走光了，司机回头看了我一眼，又看我一眼，笑着说：你打算再坐回去吗？

我就是这样来来回回，一直在寂寞的路途上。如果有同路人，情况会好一些。有些人身体很累，拿到一个枕头就有了家；有些人的累跟身体无关，各方面不妥协，永远没有家。我害怕所有的电话，包括为了杂志和网站的事主动联系别人，电话一旦接通，就像是开始出卖自己。母亲和姐姐会打来电话，问我“最近在做什么，吃得怎么样”，等等。也害怕接到这样的电话，这么大的人了还要亲人惦念，显得特别没出息。有一次姐姐来电话，让我把银行卡号告诉她，她打算往我的卡上汇入一笔钱，让我去条件好的宾馆安静住一阵子，潜心写字。我拒绝了那笔钱，随后，悲情的东西趁机而入，爬伸开来。

朋友认为我对于认定的事，总是意志坚强。坚强，其实是与一个个伤痕结下的友谊。

银杏树发黄了，东北风一吹，就飘落一片。那种黄是新鲜的黄，不像一般树叶的枯干，有种英年早谢的感觉。银杏叶掉了两茬，我又去外地朋友处借住了一周。每一次外出和回来，都像是逃离，它们一次次赋予我的是难能可贵的活力因子和新念头。朋友白天上班，很晚回来，我们很少说话，他甚至没有问我为什么而来。第一天晚上，我出去吃饭时迷了路。迷路的感觉多年没有了，我很珍惜，也不急于找到正确的路线，还跟一个小店的店主说了会儿话。第二天，我在电脑上做了几张网站上需要的图，朋友问我，什么时候学会做图的。我厚颜无耻地说，天生就会。后来我想，我没说错，任何事的会不会，都是天生的；会，和学会，是很不同的。譬如，极少数画家是天生的，大多数画家是学会的。

我再次回来时，银杏树的叶子还没有落完，小区里半地嫩黄，像一场持续的葬礼。我在屋里只待了不到半小时，又背上包出去了。走了二十来分钟，我在一家便宜的小旅馆里住了下来，每天三十五元。老板说，开空调的话，每天五十。第二天迅速降温了，我没有开空调，双脚冻麻了，就在太阳下站一会儿。我在太阳下发呆时，想到一个故事，故事的核心是：一个厌倦的人突然想找个人说说话，结果他费劲周折，也没有找到一个可以安静说话的人。