老家
房子是砖的，有了岁月的痕迹，还是生老四那年盖的，老四今年也有三十岁了吧。盖的时候瓦是红色的，那时候在小村里最惹眼，第一家啊。
现在，老刘坐在院子里的李子树下，眯着眼，想找寻当年的那抹朱砂色，可眼前仍是一片灰暗。
眼前又出现了那套四合院，那瓦，是纯青色。四合院里，一个年轻的女人，喘着粗气，踮着脚，来回地忙碌。
老太走出来，瘪着嘴叫：死老头子，想什么呢，该吃饭了。
老刘才注意，太阳已经下到山的那一边了。
小院子里，飘满了葱花的香味。老刘贪婪地嗅了嗅鼻子，应着：吃饭。
葱油饼，炒鸡蛋，一碗酱，一把青绿的小葱，老刘忽然觉得饿了。
老太从屋子里搬个马扎，坐在老刘的对面。面前的碗里，是撕碎了的饼，老刘看着老太往碗里倒开水，再看看老太那枯树皮样的脸，叹了口气。
老太抬头，耷拉下来的眼皮往上挑了挑，眼神犀利地：又叹气，是不是又想回老家了。只要我一天不死，你就别想！
老刘大口地嚼着饼笑：小心眼儿，都过了一辈子了，还这么小心眼儿，跟针鼻儿似的。
其实，老刘是想老家，尤其是这几年，年纪越大就越想。想那个他抛弃了的女人，想那不曾见过面的儿子，唯一的儿子啊。
老刘娶妻那年二十岁，亲事是父母指腹为婚的，入了洞房才看见，新娘是个有哮喘病的跛子。心气颇高的老刘一下子就瘫坐在铺了大红锦被的床上，新人仿佛知道自己的不堪，低眉顺眼，克制着喘息，这一克制不要紧，憋得脸都红了，然后是一阵歇斯底里的剧咳。
在母亲的房里，老刘闷坐着，一言不发。娘踮着小脚急得来回地走：大刚啊，咱可不能说话不算数啊，当年，要不是你的岳父岳母，哪有咱家的今天啊。那时候，我和你爹要饭都——老刘再也听不下去，站起身回房了。
新婚第一夜，老刘给了新娘子一个后背。
新娘子压低了喘息和啜泣声，艾艾地在床边和衣而卧。
老刘是在婚后的第十天夜里动了新娘子的。
那时候，已经和老太相好了。老太是老刘姑妈的婆家侄女。因为亲戚关系，就经常和老太见面。那时候的老太长得和水葱似的。
婚前两个人就眉来眼去的，碍着老刘那纸婚约，谁也没说破。
婚后老刘心情不爽去姑母家喝酒，再见到老太，借着酒劲拉了人家的手，把人约到麦田里，和人家诉说自己婚姻的不幸和对人家的爱恋，谁知道老太也早对老刘芳心暗许，在麦田里，老刘抱着水葱样的老太，心潮翻滚，不能自持。老太拨开老刘伸向自己怀里的手说：结婚这么多天了，碰了她几次？老刘拍着胸脯叫：我要是碰她一下，出门不得好死。老太捂住了老刘的嘴。
月亮高高地升起的时候，老刘和老太约好：明天一早，两个人就私奔，去东北，听说那里棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里，是个好地方。
意外发生在那个夜里，老刘回家的时候新人已经睡了，昏暗的灯光里，老刘看见了新人露在外面的半截胳膊，白嫩白嫩的。这血气方刚又刚和老太搂搂抱抱了半天的老刘再也无法控制，闭上眼睛，做了人家货真价实的丈夫。
第二天临走的时候，新媳妇还给老刘端来一碗荷包蛋，老刘低着头呼噜呼噜地吃了，咽进去一肚子的不忍和歉疚。
这一走就是一辈子。
当在东北安顿下来的老刘和老太的大女儿出生的时候，老家传信：老婆给老刘生了个大胖儿子。
老太整整骂了老刘一个月，说你个挨千刀的，坑人鬼。你不是告诉俺你没碰人家么，那孩子哪来的。
从那开始，老太发誓，不生个儿子誓不罢休！
结果，老太一口气生了五个女儿。
随着一个个女儿的降生，老太的气也越来越短。
老刘老家的妻说什么也不肯离开，就那么守着儿子过下来。
这老家就成了老太和老刘的心病，双方老人去世两个人也没回去，老太放话：你敢回去，我就死给你看!
村里有人在背后指点：作孽了，作孽了，要不怎么生不出儿子来呢。
五个花朵样的女儿一个个长大嫁了。
曾经热闹的家只剩下了老太和老刘。
老太揪老刘的耳朵：进屋睡去。
土炕上老太已经铺好了被褥，两个枕头，并排放着。老刘解衣服扣子，光着膀子钻进被窝，老太也脱了衣服，只剩下一挎栏背心，两只曾经饱满的乳房现在耷拉着，随着老太的动作摇晃着。老刘叹口气。
老太回身掐他一把骂着：死鬼，又想老家！
月光晃了一屋子惨白。
老太也叹气：这一辈子没干别的，光吃醋去了。都这把年纪了，要不，你回趟老家吧。老刘吓了一跳，忽地坐了起来。老太看了他一眼，撇嘴：这么激动啊。老刘顿了顿，猛地拉老太，老太倒在了老刘的怀里。
窗外，月光如水。
隔天老太和几个女儿商量：你爹都眼瞅着就七十了，你们谁有空，陪他回老家看看吧，也就了了他的心事了。几个女儿面面相觑。半晌无语。
大半个上午，终于商量妥了：老大陪老刘回去，剩下几个轮流来陪老太。
老太开始准备，边收拾边骂：老不死的，过了一辈子也没换来他的心。女儿笑：娘，爹的心就在你这儿呐，别想太多了。
老刘动身那天老太送到了大门口，老刘回头看看老太想说什么看看身边的女儿女婿，喉头动了动咽了口唾沫说：回去吧，过几天就回来了。
老太的右眼皮在老刘起身那天开始乱跳，跳得老太走坐不安，贴了纸片儿都不行。二女儿笑着说：娘，你这是精神作用。放心吧，爹过几天就回来了。
老刘再也回不来了，他死了。死在念了一辈子的山东老家。
消息传来，老太一屁股跌坐在院子里。
醒过来的老太只会叨念一句话，他回不来了，回不来了。
老太病了，每天半醒半昏，气息奄奄。
十天后，大女儿带着重孝抱着老刘的骨灰盒子进了家。进门就哭：娘啊，我不孝啊，没侍候好俺爹——
老太瞪大了浑浊的眼睛，指着骨灰盒问：那，是什么？几个闺女齐刷刷地跪倒：娘，那是俺爹啊。爹说了，一定把他带回来，因为娘在这里啊。
老太一个高儿从炕上蹦起来：老头子回来喽，老头子回来喽……
三天后，老太把老刘葬在屋后的小山坡上，老太说，这里宽敞，阳光好，还有水。老太对女儿们说，将来，我和你爹可以经常看见你们。
这是个真实的故事，故事中的老刘是我们家十几年的邻居，我叫他二大爷，文中的老太我叫她大娘。
从我记事起就知道二大爷的愿望：回老家。也知道二大娘最忌讳的三个字：回老家。他们一生平凡琐碎，他们的五个女儿个个如花似玉。
二大爷终于在有生之年回了老家，却只是看了一眼就因为突发心梗去了，临终前嘱咐女儿：一定把他带回东北。