我欠长城整夜的仰望
燕都诸般胜景，最美莫过于月下长城。
定居北京十年，常和朋友们谈起冷月下那座永恒之城，但却从未在月圆之夜成行。就这样，长城欠我一夜的月光，或者说，我欠长城整夜的仰望。
去年十月的一天，发现那枝月桂在窗帘上蹭出了新绿，细辨渍印，竟洇成长城的形状，向北方的群山蜿蜒而去，便更是怀念那些巨大城墙上的蓟草与残月。于是，迫不及待约上三五好友驱车来到卧虎山下的一个农庄。这个静谧的小园唤作听风小筑，我正是被这名字吸引，才和诸友踏红叶秋霜觅路而来。推开柴扉，先看到半院子硕大的玉米棒子，几乎堆到了房梁的高度，这些食粮以金红的色彩告诉我们今秋华北平原上的丰收。视线越过屋脊，便能看到院后的苍灰的远山。
同行的朋友王士强在某社科院工作，凡事都要问个究竟，他问男主人，这里的山为什么叫卧虎山？难道因为山上曾经有野虎出没？大家就在等待一个壮美的传说。男主人不过五十岁上下，长的很敦实，目光和蔼，头发花白，他指引我们看农庄后的群山，说，看到没有，那便是一大一小两头猛虎。我追随那只大手向正北方看去，两道峻岭如两头巨兽向面而踞，秋日的冷阳下，真似有一双皮毛绚丽的大虫在悬崖上竞食。它们的头顶，长城纵横盘旋。在我们所站立的这个位置上，正好能坐山观虎斗。
男主人放下酒壶，说他马上要出门一趟，有人请他去搭浮桥。搭浮桥，这无疑是件覆满历史尘埃的艰巨劳役，从前只在史记通鉴里读到过急行军争渡的兵勇会搭建浮桥，难道彪悍的匈奴、鞑靼兵团倏然复活，兵马南下，烽火重燃，我们相顾错愕。男主人爽朗一笑，说请他搭桥的是一个韩国人，他要踏过浮桥去登河对岸的长城。我想起刚进农家院时我们看到的那个在庭中临风而立的游客，单眼皮，精瘦，穿件深灰的运动衣，背着个比他矮不了多少的旅行包。他一定就是那位朝鲜半岛的远客。男主人又说，这个韩国人每年都要来中国登长城，有时候一登就是数月，吃住都在垛口里，除了偶尔在长城下的市集补充些饮品干粮，对这段古老城垣，他几乎寸步不离。一个外国人，风雨无阻地翻山越岭，远望大风与乱云，夜夜瞻仰那些筑关戍边的英魂，以近乎偏执的热情寻觅一段异国历史的梦幻。这是怎样的一种情怀？半年后士强要去韩国讲学一年。他会不会夜游景福宫，邂逅白玉阶上坐看牵牛织女的朝鲜后妃，他又会不会为汉江边浣衣的高丽美人赋一首婉约新词。同属儒家文化圈，经常有日本人、韩国人来中国登长城，溯黄河，拜谒泰山、华山。他们对中原河山的热爱认同甚至超过我们的一部分国人，这景况每每令人感慨唏嘘。
下午自然是登长城。我们分开荒草荆棘，沿那头大虎的腰臀、背脊、脖颈一路攀援，直到踏上它顶花上的敌楼，这便是卧虎山长城的至高处了。
历史上登临过长城的人何止千万，或是极目远眺，遥想历代豪杰，或是按膝雄谈，纵论家国天下，又或是迎烈风而舞剑，诉皓月而长歌。都是男人爱做的事。在城上信步伫立总能沐浴浩然之气，从这里下山而去，便如我等草民也能平交王侯，傲啸公卿。
群峰轩邈。风从群山吹向原野，此间会不会真的跳出一条吊睛白额大虫。林暗草惊风，对常人是一种恐惧，而对英雄则倍感兴奋与期待。此情此景，任何一个男人都希望跨强弓快刀，跳上一匹烈马，如飞下山，衣氅飘风，鹜驶绝驰。
暮色袭来，我们借最后的夕照觅路下山。在远处的一座烽火台上，我看到一个如豆的苍灰背影还在攀墙而上。
晚上吃的是馄饨。大家都有些饿了，竟是一番虎咽狼吞，那北部边陲特有的蒜汁，让我们大汗淋漓。男主人坐在一张高脚木椅上，先是笑吟吟地看我们进餐，后来点燃一管旱烟和我们闲谈，他慢悠悠地为我们讲述馄饨的悲辛历史。古时长城外活跃着两支游牧民族，一个氏族叫混，另一个氏族则叫做沌，无不强大凶暴，经常剽掠村舍，村民苦不堪言。但到了冬天，白昼短，牧草枯败、道路冰封，混与沌都不再南下。村民们就会聚在一起，用收藏多日的美食庆祝这段难得的和平时光，也为打发漫漫长夜，东家出点面皮，西家出点肉，一折一裹，捏成蛮族将领的形象，在沸水里一煮，捞起来塞进大大小小的嘴，既解馋又解恨。事实上南方的馒头最初叫蛮头，有着与馄饨相似的来历，它的命名生动揭示出南方汉人与少数民族的对抗与融合。各地的饮食、服装、习俗都是一段又一段故事，或凄美，或壮烈，就为这个，如果可以选择，我下辈子一定还要做中国人。记得一个加入美国籍的朋友曾经告诉我，所有国内的诗人都可以去海外发展，但唯独你不行，离开这片深埋青铜和玉器的土地，离开你诗中的原野和江河，你会生不如死。
既然吃了馄饨，吃下那一段辛酸的历史，也该在月光下感受这两个塞外氏族世代钟爱的食饮。我们放下碗筷，来到院心，先抬头看看天空，那轮月亮没有如约升起。士强说，再等等吧，混沌部落夜宴时也未必每次都有月光映照，便向男主人借些木炭燃起一堆篝火，将我们从北京带来的羊肉等用铁丝串好，搁在火上熏烤。
眼见烧烤会将尽，月光仍然悄无踪迹，幽蓝的天空竟洒落几滴秋雨，雨珠打在火炭上嗤嗤作响，院中升起几柱白烟。虽说这雨很快就住了，但云幕四掩，天色灰暗。男主人告诉我们，刚听了天气预报，今夜有雷雨。看来今宵注定是无法欣赏到期待已久的月下长城了，大家不由兴味索然，各回客房安歇。
客房有些窄小，我告诫妻夜间千万不要拉上窗帘，我要在夜半看天空的雷电。
梦回时不知是几更，只听得外面云驰风起。天际先是一片青冥，忽然间墨云滚滚，蓝电涌动，霎时风雷灌耳，骤雨如注。一张张皱纹密布的脸，帝王将相，民夫兵卒的脸在半空逐一显现。
那个韩国人今晚会在长城上露宿吗，他将如何抵御燕赵故地的惊雷暴雨？
就在这时，最大的一声霹雳裂响天穹，山岳为震，河川沸腾。群山急剧摇晃，两头巨虎发出长长凄厉的哀嚎。断裂之声，倾颓之声，天催地陷之声。
那一刻，我以为长城坍塌了。排山倒海的恐惧与悲凉迫我从床上倏然坐起。
又一道赤红的长电，一面衅血的战鼓！
漫天的雨箭闪着寒光，纵横来去，布满宇宙，胡汉相对射猎，唐蕃彼此攻掠。
这场彪悍、野蛮、壮丽的暴雨会在这个北方农庄留下些什么痕迹。窗外黑暗、深沉，神秘的光缓缓地展开又熄灭。
我惊愕、眩晕，迷惘之后又复归安宁，在隐隐雷声中睡去。
此梦何其艰涩。后来的梦境，我们在深秋重返村庄，村口那些白桦林被枯叶和凋敝的藤蟒压弯，光线很暗。这次我们骑的是马，大家缓缰在树下穿行，寻找一月前被夜雨打落的鸟巢和雷电攀折的花木。我在一棵胡杨树下找到一枝残箭，握在手里，仍感受到狙击猎杀的余势，这段苍凉的指针标志着某个凯旋或败亡的时刻，细看箭身，镌刻有主人的名字，其文朦胧而生涩，竟不知道属于匈奴、突厥还是鞑靼、契丹。
这时半空卷下一场飘风，落叶枯藤如同受惊的鸟群瞬间飞尽。这个幽燕的村庄忽然显得明亮而空旷。
此刻醒来，红日满窗。
责任编辑/张小红