村里的树
我们村子是树的村子。柳树、桃树、杏树、槐树、白杨树、苦楝树……村里的树多得数也数不清，这还不包括墙根儿、堰边的那些似乎永远也长不大的臭刺橙、唐梨、野酸枣和木槿。我要用多少年才能记住它们的名字。更不要说那说不清年代的一些古树，春秋寒暑，风晴雨雪，花开花落，阅世事无数，实在是村里的灵物。一棵树长在一个地方，如果不遭砍伐大多比人活得长久。这么浅显的道理也是我活到几十岁以后才明白的。
人对万物的领悟真是太迟钝了。
近两年我以字为齿，不断梳理着往日的故乡物事，这其中就有树。虽然它们大多早已经消失于时间的长河，没了痕迹，但它们和我童年的生活搅在一起，成了村庄故事的一部分。我每每提笔，总有要给它们讲出来的欲望。其实，树和人一样丰富复杂，每一棵树也都是有一个故事的。现在，我就来讲讲我所熟悉的，那几棵树的故事。
乌桕树
乌桕树我们那儿叫木籽树，或穆子树，现在我也不知道这几个字怎么写法，也不知道这么叫有什么来历。我们村对很多植物的叫法跟别处不一样，比如蔷薇，在开春伸藤的时候称长长（读zhǎng）苔，到夏秋了就叫爬爬刺。乌桕树我们那儿到处有，但方圆数十里还数我们村前的河坡里长得最多。村前的河坡陡峭，不能种庄稼，就长满了乌桕树，一片一片像专门种的，其实不是。每年一到深秋，漫坡云霞映染般的红，煞是好看。不过那些乌桕大都身子矮粗，枝节也七拐八歪，老是长不起来。因为我们连年砍。在我的记忆里，我们村一直缺柴，从田地里收起的麦秸、稻草、高粱秆、棉花棵子都是做饭的燃料，却也远远不够烧。冬天农闲时，大人们拉了板车，带了筢子和草要子去山上筢栎叶松毛，小孩子便在田埂河坡砍灌木野蒿。这些乌桕树就被我们砍削成了一棵棵的老疙瘩。倒也不能大明大白地砍，那时候树是不许随便砍的，村里有专门的护林员，即便是好玩，在哪棵树上砍一刀，被大人们发现也是要遭到训斥的。可也说不清为什么，河坡里的乌桕似乎是例外，或许认为那是杂树吧，只要不伤及树身、树根，偷偷爬上去斫下些枝条，大伙都睁只眼闭只眼。
但是有一棵乌桕树我们谁也不敢动它，别说是树枝，就连秋后那满树的白得雪粒一样的乌桕籽，也没人攀摘。它长在河坡的坡沿儿上，比坡下的乌桕们都高大，粗壮的主干二人牵手合抱不住，树冠纷披斜伸至河中。听村里老人说，这棵树在解放前是属阎三多家的，不光这棵树，还有河坡里的那些树，还有上下二十几里的滚河，都是他家的。阎三多家是大地主，他爹当过伪保长，1949年叫政府给枪毙了。据说原来树旁边还有座庙，叫镇河庙，也是阎三多他爹修建的。那时候滚河老是发大水，发一回大水村里就要冲走一些牛羊和房屋，还淹死人。三多他爹就请人修了庙。矮矮小小的一间房子里，供着一个怒目圆睁手持钢叉的镇河神。镇河神是镇滚河水妖的，村里人有个三长两短，也好去那里磕头消灾。后来镇河庙被扒掉了，乌桕树反而是愈来愈苍翠茂盛，人们就觉得这棵树不一般，就把树当作庙神来祭拜了。我们小娃子自然没见过庙，亦没见过什么镇河神，但每次打那儿走，总能看到树身上用麻绳捆着的腿朝上、头向下的白纸人儿，地上也总有烧过的一堆堆灰烬，心里就怪怪的，发怵。
现在回忆起来，事实上，那棵乌桕在那时候已成了村人心底的一种依赖了。在缺医少药的年代，蚁命的百姓心灵上总是要有个指望和寄托的吧。因而村里人一直都护着它，敬畏着它。还记得何光瓢（秃子）一家刚从河南淅川搬来我们村时，他儿子党娃儿新来乍到不知深浅，猴树上去尿尿、掏鸟窝蛋，结果被老队长过二爷看到了，说，党娃儿这娃子胆子比天都大，这还得了？罚他给树下跪，骇得何光瓢一个劲儿给过二爷作揖谢罪。
然而，这棵树终究还是被毁掉了，只是人们万没想到，是毁在了他们阎家自己的子孙手里。阎国才，照辈分排，应是阎三多的远房侄子。“文化大革命”开始时他在镇子里上高中。阎国才读书成绩好，村人曾一度引以为傲，说是上大学的好料子。不知怎么就参加了枣南“东方红造反有理战斗纵队”，还当上了纵队司令。有一天，他突然带了一队人马杀回乡来，把他叔阎三多捆绑到村口的皂角树上，拿盒子炮抵住他头说，给老子老实交代，有人揭发你家还窝有几十年前滚河的河契没交给人民，是妄图等蒋介石反攻大陆了好算变天账吗？阎三多哪里见过这阵势？当时就吓得尿了裤子。说有、有，可实在不晓得他爹把河契藏哪儿了。于是抄家。三间半（半间偏厦）茅草屋，里里外外，旮旮旯旯，只差把房顶掀翻了也没找到。阎国才说他不老实，一脚踢到他卵蛋上，踢得阎三多妈哟妈哟的差一点背过去。
这时候不知是哪个缺德的出歪主意（我父亲原话），说没准藏在河岸边那棵乌桕树上的黑洞里。说，打土豪分田地那会儿，三多他爹也没把钱藏家里头，是藏在镇河庙的神座下，十五根金条哩，要不是破迷信扒庙扒出来，怕是到今天也找不到。树身上的确有不少黑洞，但掏出来的净是鸟粪。阎国才不服气，怀疑在树底下，又派人拿来长锯，锯树。最后把有腰盆粗的树蔸子也连根刨起，结果还是没找到。
就在他们锯倒乌桕树的时候，村里有好几个老人都跪在自家的门口，远远地面对着树烧纸磕头。阎祖伏也在磕头，还边磕边哭，边哭边唱：“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。这是要遭天谴雷劈的呀……”阎祖伏是阎国才的爷，过去读过私塾，言必称孔孟，人称祖先生，很受敬重。看到自己的亲孙子变得如此虎狼，胡作非为，哪里经受得了？一口气没上来，便倒地不省人事了。阎国才这才丢下了阎三多，慌慌地送他爷赶往镇上的医院抢救，可还没等赶到医院，阎祖伏就断气了。事后村人纷纷说，什么是报应呀，这就是，是现时现报！
或许，是这件事对阎国才有了触动，加之到“文革”结束，已混上公社革委会副主任的他作为“三种人”也被收了监，一时人上人下，终究是醒悟了。出狱后在他爷爷的老坟上哭了一场就离家出走了，但到了哪里谁也不知道。若去问他爹，他爹就说，死了，早死了。
樱桃树
那是我们村唯一的一棵樱桃树，长在阎家祠堂后面。据说是阎家族人在盖祠堂时一并栽下的，是取荫及子孙之意。祠堂为晚清同治年间建，算算，至少有百十多年了。