边镇二题
墟日
新阳墟远近闻名。
这新阳，是尤溪县的一个镇子，位于西南边角，与大田县文江、梅山、奇韬等乡镇紧邻。这些地方，人们都说着同样的方言，沾亲带故的也很多，基本没有县里县外的感觉。而这新阳镇又管辖着二十来个村子，有四万多人口，单是镇子周边就紧挨着七八个村子。人多，墟场就旺了，近的远的都赶来了。因而这新阳墟也就被人称作“万人墟”。
农历逢三、逢八是新阳的墟日。这里的人，仍习惯记着和使用农历。他们把农历叫做“旧历”，做各种事情，都从“旧历”中找日子。他们基本保持着传统的生活方式，日出而作，日落而息，勤勉而辛劳。倘若可以让自己休息下来，这样的日子，他们选定的必是墟日。墟天，便是他们的“星期天”。
这一天，镇上的街巷人群拥挤，商铺人满为患，集市人声鼎沸。集市是特地开辟的，设置了摊位，有固定的摊主，都是长期的生意人，同时也给临时做买卖的人安排了一定的位置，买卖的大多是农家人自产的东西，如家禽家畜、蔬菜水果、山笋山菇、竹木藤草制品、锅碗、柴薪、农具等等，这次是这拨人，下次是另一拨人。集市容纳不下了，就会见缝插针，见哪儿有空间就把东西摆在哪儿。这卖东西的，有些从山上村子来的，一大早担着货物赶山路，走上一两个时辰，赶到墟场已经没有好摊位，只好摆在街头巷尾或不起眼的角落。他们没有生意人的历练，不会吆喝，叫价却是实在，被压低了也不计较，很快就能把货物卖出去。这山里人打老远来赶墟，自然不能空手而归，买了自家需要的东西，也帮左邻右舍代买了一些，当然也会特意为孩子买上一份，再挑上满满一担回家去。对于他们来说，每一次赶墟，都担当着亲人们很多的期待。
这镇上的人家占据地利优势，特别是沿街的，都把开店作为了一件营生。街有两条，在溪流的两边，平行地往两端延伸。一条街集中着镇政府、学校、医院、银行储蓄所、邮电所、百货大楼等显赫单位，街面自是宽阔些，门面也是规范有序的，人家开的小店铺穿插其中，自然不敢声张，内敛而本分地做着自己的生意。一到墟日，这街就不再规范了。公家单位的门前全是给摆摊的占了，小店铺也弄大了声势，甚至把店里的东西摆到门外叫卖。至于这条街的两头及另一条街，店面多是本地人自建的，自家开的也好，租给人家的也好，吆喝，喧哗，放歌，只要做得来生意，全由着人的性子，充斥着诸多市井的味道。
墟日里，这些店铺必是很早开门，迟迟关门，满满当当地忙上一整天。赚足了这一日，其后的几天，不管生意好坏，他们也不在意。新阳五日一墟，间隔的时间短，做生意的也就不用愁了。镇上开小饭馆的，从来不用聘请厨师，基本都是自家人掌勺，做的是家常菜，色香味却要更讲究一些。而那理发店、裁缝店、糕饼店、修理店等等，撑起门面的却是手艺人了。这些师傅有的并不是土生土长的本地人，却凭着一门独到的手艺在此扎根下来，买了镇上的房子，娶了镇上的女人，收了镇上人为徒弟，流利地说着镇上的方言，遵从着镇上人的风俗习惯，过着与本地人完全一致的生活。而一些做了商贩的人，每每辗转于临近的乡镇墟场之间，凭辛苦积攒了钱，有的也在镇上添置了房产，购买了店面，有的还建起了厂子，把小生意做成了大生意。
至于赶墟的人，也不是花钱大手大脚的，附近村子的，买了该买的东西后，连饭也舍不得吃，就急忙赶回家去了。从远路赶来的，午饭也是捡着便宜的吃。倒是那些年轻人把小饭馆占满了。他们赶墟，不是为了买卖东西，纯粹是闲逛，会会朋友，看场电影。也有男子女子趁赶墟约会的。已有了婚约的，男的便大胆地牵着女的手，任由那女的到处逛，任由她挑选喜爱的东西，脾性好得很。只是这样的时光十分短暂，随着生儿育女，家庭的重担便重重地压在了肩上，俩人只能是埋头苦干，想方设法把日子过下去。再到墟场，便是精心买卖，行色匆匆了。
匠人
在新阳，如果一个男孩子不好读书，那么他的父母便会指望他学门手艺，成为一名匠人。
人家盖房子、做家具，需要木匠；垒墙基、凿石磨，需要石匠；打柴刀、铸锄头，需要铁匠。烧瓦的瓦匠，铸锅的锅匠，编竹器的竹匠，还有裁缝的、理发的等等，都是匠人。人们也把“教书匠”用来看待当老师的。这些因民间需要而产生的手艺人，自是不必担忧找不着活做。
匠人靠手艺吃饭。手艺好，自然蜚声在外，活儿好揽自不必说，学徒也会络绎不绝地登门拜访。匠人当然招徒弟，却是慎而又慎的。因为，培养出了徒弟，也多出了一个竞争对手。很多匠人，都从有意师从于自己的亲戚或挚友的家庭选择徒弟，都有一种有钱自己人赚的观念。但也并非完全如此，有的匠人也会被非亲非故的人家所打动，那是人家的诚心诚意和徒弟的聪颖机灵，深受匠人感动和怜爱的缘故。
匠人做学徒，从不拿工钱到拿一点点工钱，再到拿半日工钱，等到可以拿完全的工钱，也是他拜别师傅、独自上路的时候了。日后，他与师傅还是紧密来往着，找到一件活儿，师徒会相互邀着一起做。逢年过节，他必定会给师傅家“送年”“送节”。师傅家里有需要帮忙的，他必定是第一个跑去的。他把师傅当作良师益友，更当作挚亲一样孝敬着。而名师出高徒，一位受人尊敬的匠人，他的徒弟也会受到人家的刮目相看。
山村木材多，出的木匠也多。大多木匠只在农闲时外出，接的大桩的活要数建房子。手艺精湛的木匠，从房子的建造到装修到做家具，都有把握包揽下来，可以不费一颗铁钉，从外到内，搭建得完美无瑕。木匠是细活，更讲究心灵手巧。很多人家备有锯子、斧子、刨刀等用具，也能做一些简单的木活，但不敢自称为木匠。在这一带，木匠是吃香的。东家给工钱，还提供每日三餐饭菜，甚至好酒好烟。那些历经风雨，依然健在的老屋，那些世代相传，依然使用的家具，见证了这些乡间木匠的功底与功夫。
诚然，不是所有的匠人都有这样的待遇。铁匠也出入村庄，却只能租借人家的空屋来加工刀具或农具，要光着膀子烧火打铁干粗活，还要淘米洗菜煮饭做细活。多数匠人只在自家开设作坊，或在墟场交易物品，或挑着在村庄间叫卖。早年间，有匠人自江浙而来，为人家做竹编、做衣服，也给人家当师傅，带出了一批学徒。这里的陶瓷工艺，都传授于闽南德化、永春一带的匠人。新阳匠人谦虚好学，把传统工艺和外来手艺巧妙地融合起来，推动着本土工艺的改良与进步。这里的匠人设计制作的以“新桥”地名冠名的系列手工艺品，如“新桥陶器”、“新桥瓷器”、“新桥竹编”、“新桥首饰盒”等等，还是国外市场的走俏品。“新桥瓷器”被外国人称为“白如玉、明如镜、声如馨”，颇负盛名，有个村子还取名“瓷厂”。“新桥首饰盒”选用优质木材，镶嵌上玉石、赤铜和丝绸，据说要经过刨制、油漆等29道工序，精致而美观，是备受外国人喜爱的“福建省特种工艺品”。
当许多日用品被大量的工业品替代后，一些老工艺便自觉消失了，而一些新工艺也会顺应而生。当手表普及的年代，镇里出现了修表匠，在街头巷尾租个店铺或占个摊位，甚至把足迹踏到了外省。当房屋由瓦木结构逐渐变为水泥砖混后，泥水匠便诞生了，从事的队伍也逐渐壮大，从镇里做到了城里。当崇尚自然之风开始盛行时，山上的残留的树头和树根也成了宝贝，有人操刀精雕细刻起来，做起了根雕匠。当老匠人固守着老本行，默守于乡间之际，这些年轻的匠人已把新行当运作得有声有色了。
责任编辑贾秀莉