蔚州写生
冀西北蔚州方圆百余里青山如黛，壶流河水弯弯。天高地阔中古城是那样的苍邃迷人：雄阔的古城墙，优美的秧歌调，格调迥异的戏楼庙宇，布局幽深的民宅巷陌，琳琅满目的风味小吃，更有那闻名天下的“蔚县剪纸”。还有，5000多件珍贵的馆藏文物堪称华夏少有的“地上博物馆”，有的可与最早的东方人类对话。以及迄今也未全面破解的“河北屋脊”（小五台山原始森林）之谜，一次次让探险者和救援者们谱写出了惊险而感人的故事。
不能说这里的历史不够深远，重要的是，明清或更加久远的遗迹依然十分清晰，即使残缺，却没有雕琢和粉饰，使人一眼能穿越历史，联起万千遐想。这里曾有800座古城堡，有堡就有戏楼，就有寺庙。这里的人们无论贫穷或是富有都一样地快乐着。他们的生命力和生活的智慧令人震撼，而天生的淳朴与厚道又使一方水土至今原汁原味。
知名学者林胜利、冯纪伟、梁立、刘玉梅先后19次走进这里，先后考察了160多座古堡。写出了《找寻蔚县古堡》一书。其中讲到：那里有谜一样的文化、风俗、观念。在一些偏僻的堡子里，我看到现代化与现实生活之间的距离是那样的遥远，仿佛相隔30年。面对塞北大地，我追问：是谁在这里留下了蔚州独特的地域文化？面对蔚县古城堡，我深思：这里发生过什么，这里的人膜拜着什么？
“蔚”字在字典中读两音，除了“蔚为壮观”、“蔚蓝”等意思外，另外一种解释就是县名，在河北省张家口市。当地人读“雨”，普通话读“玉”。上世纪80年代曾任蔚县县委书记的黄少雄，退休后潜心钻研蔚州史志，他在《代国代郡通志》的开篇中讲到：河北蔚县壶流河流域（历史上代国、代郡、蔚州的核心区）是我国古代北方先民生息的重要地区之一。考古发掘证明，从新石器时代的仰韶时代前期开始，这里就广泛分布着长期定居的先民，并已存在农业经济。
古柳、村堡、村堡上的小庙；残垣、老屋、破败老屋上的炊烟；远山、戏楼、戏楼上的喇叭、壁画、留言……只要你来，任意在这块土地上走走，都会发现思接千载的秘密。对于一心想远离尘嚣的人们，这是多好的一方净土。它古朴辽远的生命意蕴，会无处不在地撞击着你多情的灵魂。看那果树枝虬的农家大院里，满院金黄的玉米，突兀着一种丰年的喜悦；屋顶上的谷草，是为耕畜所备，预示着对来年更加美好的向往。
尽管是一身风烟，满目沧桑，但古老中的春讯却分外明艳，村堡里掩饰不住的喜庆，土墙内红彤彤的春联，树林中那头满眼生机的小驴驹，正高昂着它英俊的头颅，勇敢地对游人说，这里是一个永远不老的世界。
这是龙年元宵节期间的蔚州乡村，我没有像往年那样去看社火，而是拎着相机去品味另一种人生。因我目前的生活状况，我觉得应该和昨天来一次认真的对接或对话，否则我会神经麻木，心生荒芜。其实就在我的老家，和与老家不远的地方，农家的收入还很低微。没有大工业，像样的企业又很少，人们除了躬耕土地，就是做些零工，搞点小买卖，勉强养家糊口。为了孩子们有份工作，搬门子钻窗子拿着所有的积蓄去通人情，谦卑的神态可怜的心情令人无奈。但是令我欣慰的是，他们毕竟解决了吃饭问题。这与林胜利所言的“仿佛相隔三十年”大致相符。
然而就是这样，这里的人们还是乐滋滋地生活着，他们似乎不懂得什么“蜗居”，什么“裸婚”，因为他们的父辈曾在一条土炕上养育了一大群孩子。孩子们自小都懂得劳作和学习，之后也一个个走出这方古老的土地。改革开放的时光过去了几十年，这里并没有被长期封闭，只是“北大门”开得晚些。那么是什么原因在离首都这样近的地方，还有着如此沉重的生活画面呢？
有位老者83岁了，为了取暖，从野外背回秸秆正向家走，我们边向他问路边举起了相机，当读图时代又多了一张历史的定格之后，我的心中百感交集。因为这是全国重点产煤县的事情，正应了那句卖菜老婆喝盐水的旧话。在一部分人因为煤的油水已经富起来的今天，我们的农民兄弟，却无法把脚下的煤炭弄到家里过冬，因为，这里煤比白面都贵了。
这样的场景不一而足，那位倚在土墙边晒太阳的老人，那位叼着烟袋品味生活的大哥，那位挎了一个收音机就如同当今女子挎了一个坤包一般得意，就如同拥有了全部娱乐生活的老弟；还有，那位破院中拎桶蹒跚的老姐姐，从写着“毛主席万岁”的门洞中挑水而行的妇人，推车而来的大叔，以及巷子里冻得流鼻涕的小女孩……每一次快门摁下，都会使我的心房颤抖一下。
即使这样的清贫，古老蔚州的脚步依旧从容淡定，依旧在日复一日年复一年地欢度着属于自己的节日。古堡中那一群小孩，还不知道城里人都在干些什么，他们看着游人手中的相机好奇地问着。料峭的春寒冻红了孩子们的小手，他们竟浑然不觉，一脸欢快地奔向阳光。
沉雄壮观的古堡，囿定而延续着蔚州人顽强生存的本领和相安无事的愿望，如果说膜拜什么，这大概是最初的内容 ，因为这是善良人性的底线。敦厚却不乏智慧的蔚州子民们，黎明时操劳的炉火正旺，一天的希望烧得正红；孩子们虽然还在冷冻的季节里，但头顶那个偌大的“福” 字，分明正开在春天，花开鸟鸣的日子，已经不远。
我欣喜地看到，大戏台上那一群小朋友无比快乐的神态，手中的风筝，是翱翔蓝天的童心；伸展双臂和我们打招呼的孩子们，俏皮地做着鬼脸，他们似乎在说，看这里多好，石头和黄土是一辈辈的根基。
从西合营向白草夭方向走去，首先要经过一大片盐碱地，新修的乡间油路延展着寒冷中无边的旷野，而一幅最撩人心扉的图画使我们不得不打开车门。
那日的气温零下18度，一群女子在暖水泉边浣洗衣服，一旁有男人和小孩在找寻柴火准备点火取暖。而最让人惊奇的是，女人们一个个挽起裤腿，将双脚伸进水里，边洗衣服边泡脚。
尽管是暖水，毕竟是塞外的早春，那一双双白皙的小腿如藕而出，兴奋地在寒风中摇曳。我忽而感到，人原来有着无边的耐力和奇想，许多事物由于认识世界的态度不同变得智慧又幸福，这就形成了生活的多彩绚烂。在古老的蔚州，男人与女人们用这种廉价而聪明的方式，取代了灯红酒绿纸醉金迷一类奢靡的生活，使我们的民族清爽了许多，干净了许多。这是这个地方虽然滞后却更让人留恋的所在。
责任编辑：赵波