飞廉的村庄
1
村中的树有楝树、杨树、榆树、椿树、泡桐、柳树、桑树和刺槐。后来又有人家到集上买回来冬青与水杉栽，没几年，也亭亭如盖，但看起来总觉得很别扭，像讲话古怪的外乡人。楝树在其他的地方少见，在村上却几乎每家都有。四月里光秃秃支开的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气。花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子，正好做小孩子们玩双陆、玩“点窝”的器具和满村巷追赶掷人的武器。可惜苦涩难当，不能食用（要是楝果能吃该多好啊，小时候我常这样想）。杨树也许就是书上讲的枫杨，长得又高又大，也少生虫子，夏天里一团浓阴，正好盖在房顶上。三毛家的门前，有七八棵大杨树，就像七八把巨大的伞一样，八月里刮西南风的时候，大杨树下面，岂非就是天堂。杨树会在四五月挂出一串串嫩黄的种子，像往南飞的野鸭那样，排在一起，所以村里人取名叫作“鸭娃”，它的柔嫩与可爱，需要特别的通感，才能将之与呱呱呢喃的小鸭子联系到一起。榆树飘榆钱的时候是很好玩的，如果村里飞满榆钱与柳絮的时候，一定会是春末的四月。金龟子也特别喜欢榆树，它们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起，像吃酒席一样喝着由伤口渗出的树汁。椿树是不讨人喜欢的，我们好像不知道椿芽以后可在城里做成一道席间的美味，它一身怪怪的臭气实在是令人难以亲近。而且许多又大又肥的毛毛虫特别喜欢它的枝叶，常常趴在它厚厚的叶片上，一不小心，就滑下来，掉到你身上，让人又疼又痒。
2
泡桐的花与叶子都很有意思。泡桐花又肥又大，像紫色的喇叭，它的枝干也是很有用的，村上熬麦芽糖的作坊里面，一定要取泡桐的树干来做转送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用铁条一捅，就是现成的水管。当然，村上人说一个人没有用，也会用泡桐来形容，其意几近于饭桶、空心草包之类。讲一个小孩长得快，也是用泡桐来形容，泡桐像把伞，三年就锯板，一个小孩由满地飞跑的顽童，变成能挑水割麦的少年，也就是三五年的工夫。柳树也是常见的，不过种柳树，可不是为了分别做诗，为了看它垂下丝绦的样子。柳树的枝干是用来做椅子的，所以过几年，柳树的枝条就要被砍一回，男人们劳作一天，家里又会多几把白簇簇的新椅子。因为没有专门拜过师傅，所以这些准木匠按心中的样子做起来的椅子，看上去就有一些古怪了。古话讲，房前柳，屋后竹，河边桑树一片绿。又讲究门前不栽桑，门后不种桃，所以，只有一排桑树，种在村后的小池塘边上。村子里没有养蚕的人家，桑树好像是专门为五六月里小猴子一样的娃娃们去爬树吃桑子，为那些爱臭美的丫头摘桑叶洗头发而生长的。在清堂家的后院里，还有一些刺槐，象牙一样细白的槐花香气扑鼻，但是槐枝上的尖刺，却让人敬而远之，就像孩子里面的坏家伙，这样的树，当然是少的。说到美中的不足，也许村里，还应种一些竹子。春天里，可以去挖笋子吃，孩子们想做钓鱼竿，也用不着千方百计去别的村子里讨要。一种树在村里扎下根，繁衍不绝，相信也要特别的运气。但是周围的村子里都有竹子，却一直未传到我们村来，这件事，的确令人费解。
3
三四月份，谷雨时分，将萝卜籽撒到菜地里去。萝卜籽是绯红色的，像飞尘一样细小。一二周后萝卜秧子生长出来，绿色的嫩叶，红色的茎，像此时正在换羽的半大的鸡身上的羽毛一般，所以又被叫作鸡毛菜。
由密集的细秧中挑出来的鸡毛菜是初夏里饭桌上的一道美味，有一点儿苦，细小的绒毛微微地扎着舌头。一块菜地上，也只能挑出一二碗菜来吧，与这些过早成为盘中之餐的鸡毛菜们相比，幸运的兄弟姐妹将留下来，继续向下生根，向上成长，直到长出红艳艳的萝卜。
萝卜适合在沙质的地里生长，对于小孩来讲，沙地里的萝卜，轻轻一拔，就能拔出来。所以在■与小河的河滩上，在夏天的洪水退去后成长起来的萝卜，常会被来此放牛的小家伙们偷偷拔出尝鲜。要是在种过水稻的胶结的田地里，想拔起一只深入土里的萝卜，倒是一件麻烦事呢，有时候，将外面的萝卜缨子拔断了，也未必请得出里面的萝卜来祭你的五脏庙。
无数次去菜园里看萝卜长成没有，真正吃到萝卜总要等到七八月份，得到父母的恩准，拔出自己菜地里的一只萝卜，到池塘边将萝卜身上的泥洗净，坐在草丛里享用。将红艳艳的皮一圈一圈剥下来，拉出长长的一条，也可以用衣袋里的小刀子，将萝卜皮刻出几瓣，取出去皮的萝卜后，将几瓣皮收拢来，好像一盏莲花灯一样。好吃的红萝卜，上半截的脖子上，有淡淡的绿色，下面则如白玉一般洁白，甜甜的，又有一股淡淡的辣味。也有的萝卜特别的辛辣，强忍着吃下去，那也只好怪自己运气不好了。
4
秋天的时候，一担一担将长成的萝卜挑回家，将萝卜缨子剪下来，切碎喂猪。萝卜就如同一堆小山一样，堆在堂屋里，听候家里的女主人处置。
一部分会被埋到屋角的沙堆里，在漫长的冬天里，取出来做菜。埋在沙地里，是让萝卜不要过早地生出芽来，干掉水分，成了空心萝卜。不过沙子虽然有用，萝卜却是迟早会花心，所以腊月里拿出来烧肉的，多半是花心的萝卜，没有办法的事。
一部分会被切成条块，晒干，脱尽水分，然后拌上盐与辣椒，装入瓦瓮里。过上几天，就可以吃上用腌萝卜丝做的咸菜了。
还有一部分，会被放到腌菜缸里。一口腌菜缸，下面是小半缸红萝卜，上面则是小半缸长杆的白菜。为了将红萝卜压结实，缸顶还会压上一块长长的石块。
腌菜缸就放在灶屋里，慢慢地沁出盐水，发出酸涩的气味，但是要将缸底的萝卜压熟，总得等到窗外飞起雪花的时候吧。这时候，好像又回到了红萝卜在地里成长的时节，每一次你路过菜地时，嘴里都生出了津液。当窗外开始落下第一场雪，母亲同意在这样的寒冬里，奖赏你一只淡红色的压萝卜，你不会畏惧腌菜缸里刺骨的冰水吧，将棉袄袖子卷得高高的，将光裸的手臂探下去，由如麻的腌菜杆下面，捞上圆润的萝卜来。压萝卜结实、清脆、酸甜，又有咸鲜的香气，如果不是母亲的管理有方，一定会被孩子们当成零食吃得精光。
以上讲的是红萝卜，还有白萝卜，长长的体型巨大。还有胡萝卜，红彤彤的更深地钻在地里。这些在菜地里也是有的，它们像远房的堂兄与表兄弟一样，没有红萝卜来得亲切。