红姑娘
相比挂金灯、戈力、灯笼草、洛神珠、泡泡草等这些名字，我更喜欢“红姑娘”。
红姑娘，红姑娘，这个名字让人叫得眼明心热，满目含情，就像轻轻含在嘴里的一枚红姑娘的果实，唇齿咬合间，浆液四溢，酸酸的，甜甜的，顿时将心田溢得满满的，风生水起，春水涣涣。
在西岭跟红河之间的广袤土地上，浩瀚的庄稼如同海洋一样足以淹没一个人的一生。大豆、红薯、花生、谷子、棉花这些农作物，林林总总，各自以繁复绚烂的姿态充溢着每一块土地，从春到秋，宣泄着生命的张力。河谷漫滩地上的小麦高粱玉米们高耸着腰身，站成一季的风景，如同蓄积着的一汪碧水，提升着土地高度和厚度。种地的农人，跟成熟的沉甸甸的庄稼，一样是谦逊地低着头，俯着身子。农人种植了庄稼，庄稼也养育了农人，说不清谁是谁的恩人。
在庄稼棵里，还有密实的草，欢实的草，它们奔跑着，跳跃着，从田间到地头，从岭畔到谷底占领着每一寸土地。是先有了草才有了其他生命，它们引领着生命的走向。虽然人们对草既爱又恨，其实是误解了草，这让草们无比的委屈。大地上其实没有一棵没用的草。
红姑娘其实也是草。她不像其他的草们一样，喜欢聚堆结帮，在一起凑热闹。红姑娘们只是各自的隐在庄稼深处，草丛深处，像古代的隐士，静心修身，独自思索着什么，酝酿着什么，将心事藏得很深很深。是不是因为比别的草想得多的缘故，红姑娘更像一棵树，一棵缩微的树，春来枝柯横斜，如老树深枝，枝叶扶疏，开始分花吐蕊，不久就开出浅黄羞赧的小花，没有草的轻浮，却有树的气场。到了夏天，花瓣落去后，一个个深绿色的果子被绿色的果囊包裹，随着时日渐长，渐渐膨胀得像一只只绿色的灯笼，挂在枝头，随风摇曳，里面藏一颗珠圆玉润的浆果，那是闺中少女正在编织一个春梦吗？大豆熟了，玉米熟了的时候，红姑娘也熟透了。里面青涩的果子不知何时变成了一块晶莹红润的玛瑙，当外壳老得只剩下丝缕般的网络状，里面的红果子就像一颗红红的灯笼，宛如笑生两靥的邻家小女，唇红齿白，在草丛里躲躲闪闪的笑着，和你捉迷藏。红红的果子如一颗灯盏，开始次第点亮了一个澄明的秋天。
草儿淹没了那个在庄稼深处手握镰刀、满脸汗渍的少年，他多想有一口水喝，有一个人来和他说说话，解解闷儿啊。密不透风的青纱帐里，青草的沁香是不能解开他的寂寞的。生活就像着一头扎进去就再也不能露面的庄稼地，沉闷乏味，是不能逃离，也无法逃离的，只能背负着继续前进。最好是遇到一棵红姑娘呀，就像在村头巷陌，遇到可心的女子，满含激动与羞赧，兴奋的心儿如六月的石榴树一样花事烂漫。那时，所有的苦和累，都在那盈盈亮亮的浆果里融化了。拨开果囊，露出一粒粒似秋夜星子一样照亮心田的果子，珠圆玉润，浆液丰盈。不舍得一口吃下，揉着搓着，捂到果子都软绵绵，热乎乎的。送一颗入口，珍珠一般莹润，爽口，酸中带甜，甜里带酸，激活了味蕾和肠胃。那种滋味是一种值得深味的厚重的日子，绵长悠久，是什么也无法比拟的，是任何糖果奶酪等后现代激素们不能抵达的。那是上天的馈赠，是心遇神知的经历和邂逅，如同那高岗上吹过的清风，松林里筛下的万点月光，只能品味，感激，不能收藏。
草丛里的红姑娘像是一个在月夜村口的约会，吸引着我。原先，给家里一头胃肠似无底洞一样的黄牛打草的任务也不再感到繁重，因为有一个个红姑娘在等着自己，只要心诚意笃就会相遇。那时谁曾体会过的一种幽密的情感呢？只有自己知道，像一个包裹得很深的秘密，甜蜜而忧伤。不会对任何人说起。别人也无法感知，甚至感到可笑虚无。其实那只是孩子的一个秘密珍藏吧。
红姑娘，跟山岭上一颗颗红透的酸枣子、甜酒棵、菸莜、野瓜野果一样，甜蜜温润着一个个乡间的野小子。那是山野的秘密，大地的馈赠，让人心存感激。
后来知道，红姑娘其实也叫酸浆的，那是她的学名。就像长在风日洒然的田野里的清纯的小姑娘，一下子打扮得入时迷人了，反而眼生了，不敢让人相认。书上解释道，它有宿萼略呈灯笼状，表面橙红色或橙黄色，宿萼味苦，果实味甘、微酸；性寒，味苦，一年生草本植物，全国大部分地区有分布。原来红姑娘是一个大众美人啊。
日里偶感风寒，持续咳嗽，检查和报告均没有问题，不知道如何用药。酒席间，一位长辈告诉我，用“红姑娘”的皮泡水喝就可以治愈风寒性咳嗽。心细的朋友一日风尘仆仆地来到家里，将一包泥土气浓厚的红姑娘带来，摆到几案，让我心热。泡了几粒，连喝几天，症状消失，恢复如常。那几粒浆果，和家人分享食用，那种久违的感觉又如潮水一般淹没上来，让我闻到那久违的乡间稼穑气息。后来知道，其实，红姑娘还有清热利湿、舒肝的功效，主治肝气不舒、肝炎、坏血病等。原来那个曾经温热过自己的肚肠的红姑娘，竟是是如此的体贴关怀，从儿时就默默地守候过自己，如亲人一般。
那个满山遍野寻找红姑娘的男孩长大了，远离了乡野，像一棵离开大田的庄稼，无时不感到寂寞。那青青田野风和日丽乡间里的红姑娘们还好吗？还会有一个童稚的乡下野小子，也像当年的自己一样，苦苦寻觅那深藏在草丛中庄稼地里的红姑娘吗？风轻云淡的日子里，她——这位羞涩的红姑娘，是否感到了时间深处的无尽的孤独落寞？