上下千年说秋瑾
天凉好个秋
不知为什么，每当我在渐渐萧瑟的秋风秋雨中看到那些美丽女子，总会不由得想起秋瑾。
在《百家姓》中，秋姓是个少数，在中国历史上，这个少见的秋姓女子却引来了最多的喝彩与崇拜。无论是中国两千年的封建社会，清王朝近三百年的专制统治，到十九世纪末都进入了残秋之际。秋风落叶下长安，残阳压山红如血，像是上天要派一个使者来为这日暮途穷的时代送别一样，这时出现了一个姓秋名瑾的女子，她吟叹着“已是秋来无限愁，哪禁秋里送离舟”，悲歌着“已拼此身填恨海，愁城何日破重围”，漫步向历史走来。
撕破秋夜的黑暗
中国近代史上，秋瑾是第一个以自己的头颅撞响了封建丧钟的女性。
秋瑾籍贯江南绍兴，一八七五年出生于福建厦门，祖父秋嘉禾时任厦门海防厅官员，父亲秋寿南后来也任职于厦门海关，祖上四代为官。这样一个传统的仕宦家庭对女儿的希望，自然是如封建时代无数个被重重庭院锁深闺的姑娘一样，无才便是德，所以秋家给她取名“秋闺瑾”，乳名玉姑——是这个读书为官的大家族的掌上明珠啊。
她的人生也完全可以如家人所规划的那样，读读《三字经》，课课《百家姓》，荡荡秋千，花园回首青梅嗅，无忧无虑地走完相夫教子儿孙绕膝的一生，终至寻常床箦死。看秋瑾少女时代写的诗——
梧叶宵来拂画栏，西风已觉夹衣单。
十分惆怅灯无语，一味相思梦亦叹。
白雁声中秋思满，黄花篱畔暮愁宽。
却怜镜里容颜减，尚为吟诗坐漏残。
（《梧叶》）
再看这首小词——
因书抛却金针，笑相评。
忘了窗前红日已西沉。
春衫薄，掩帘幕，晚妆新。
踏青明日女伴约邻人。
（《相见欢》）
这个有着良好家庭教养和文化修养的江南官宦之家的千金，一直是生活在无忧无虑中啊，只是这聪慧又娇憨的贵族少女尚不知道：她所处的封建王朝已步入历史的秋天！她少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
在父母的精心选择下，她“从父命”，十九岁时嫁给了门当户对的青年：曾国藩的远亲、湖南湘乡富绅之子王子芳，丈夫“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉”，秋瑾嫁入王家第二年，便生子王沅德。这是王家的长子长孙，公婆很宠爱这位出身好容貌佳的儿媳妇，小她两岁的丈夫亦为她自豪。据人回忆，他常把秋瑾写的诗词不无得意地拿给朋友们欣赏，夸说妻子棋也下得比自己好。就是这样一个丈夫，在秋瑾死后，“遭大故，哀伤过度，体渐消瘦，读书家居兼养病……病延两载，遂不起，年三十岁”。
按现在女性觅偶的标准看，婆家是名门，丈夫温文尔雅、体贴包容，虽无江淹之才，也曾在声名赫赫的湖南岳麓书院读过书。婚后没几年，王子芳捐了“户部主事”这个小官，携妇将雏来京就任，他甚至也曾努力学习外文（见《秋瑾致琴文伯母书》），希望获得睁眼看世界的机会，也是期冀尽量与妻子有一些共同语言。
任何一个有着良好文化修养又憧憬着爱情幸福的女子，心中都有个赌书泼茶的梦：李清照博闻强记，每每吃完饭，就和夫君赵明诚坐在书房里煮茶，俩人对着满屋子的书籍，猜说某一典故出在某书某卷，第几页第几行，谁猜中了谁就赢了，可以先饮茶。先饮茶的这人举杯开怀大笑，笑得竟把茶泼倒在自己怀里，反而一口也喝不到了。秋瑾出嫁时，满心都是春的阳光、春的和风，真希望也有这样一个事业和生活的美梦，在这样的美梦里中过一辈子：“呜呼！妹如得佳偶，互相切磋，此七八年岂不能精进学业？”
王子芳与秋瑾虽没有李赵泼茶猜字的琴瑟和谐，但家境富裕声扬乡里，俩人又育有一双可爱的小儿女，应该说是过着锦衣玉食的好日子了。自古以来，多少女性羡慕向往这温柔富贵乡的少奶奶生活呢：王宝钏守寒窑十八年，苦等苦熬的不就是夫荣妻贵这一天吗？花木兰万里赴戎机，念念不忘的还是“开我东阁门，坐我西阁床，当窗理云鬓，对镜贴花黄”，而现在，时光流转百年，《盘点嫁入豪门的十大女星》《宁在宝马里哭不在自行车后笑》……的新闻依然占据报刊的炫目版面。你看，现在多少名媛佳丽，在她们已经成了女性的成功偶像甚至全社会的偶像，本应肩负起更大更多的社会责任时，仍然要去寻找、去躺倒在有钱有权的男子怀里，她们视为圭臬的还是莫泊桑小说《项链》里的那句“名言”：“女人本没有阶级、没有门第之分，她们的美、她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。”
与李清照一样，秋瑾也有着良好的家庭教养和极高的人文审美情趣，她们受到的教育，都是大写的“人”的教育，而不是狭隘的“女人”的教育。李清照是乱世中哀愁的美神，而秋瑾则是乱世中勇敢救赎自己的自由女神，她泼洒了生命，把生命活出精彩活出了本真。
中国历史几千年的悲风苦雨中，女性几乎淹没于男性恣肆汪洋的主流话语之下，即便一些出名的女性，也往往是被重重叠叠、高低参差的牌坊抬起，依赖君权或者夫权而记于史册。蔡文姬这写出《胡笳十八拍》的绝代才女，也忐忑不安于自己一嫁再嫁：“托命于新人，竭心自勖厉，流离成鄙贱，常恐复捐废。”柳如是这位洒脱的女中儿郎，所能做到的极致，是无奈之下拉着年迈的丈夫，一起投入冰冷的秦淮河水中图自尽，向遗朝回报一个遗民的忠诚。西施心怀复国大志，靠的是用美色迷惑敌方的国王，又何尝不是以女性这一角色屈辱承欢？……她们在历史的星空中再璀璨，摆脱不掉的标记总是性别。
俗子胸襟谁识秋瑾？莽红尘，何处觅知音？而秋瑾丈夫所要的，只是一份安稳的岁月、静好的生活。
春从何处来？春向何处去？秋瑾遇到的是家中秋叶落地无声的寂寞。“愁城十丈坚难破，清酒三杯醉不辞。”
她叹息：“可怜谢道蕴，不嫁鲍参军！”在写给哥哥秋宗章的信中说：“吾以为天下最苦最痛之无可告语者，惟妹耳。居无家室之乐，出无戚女之助，飘泊天涯，他日之结局实不能预定也……”梅花如何遇不到林和靖呢？漂泊天涯更水涯。
即便王子芳在光绪二十五年（1899年）千里迢迢到京城做了官、秋瑾被清廷封为“恭人”， 住在京南的大宅院，有仆妇小厮环拥，她依然摆脱不了寂寞和苦闷，知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺！这首《秋日独坐》是她内心真实的写照：