北国的窗光

第一次注意到这事，是多年前的丹麦之旅，在丹麦艺术博物馆里。

在馆内四处游走，却渐渐留意到，虽说画家均不同，然而画里，无论是风景、静物、人物，每一幅，却似乎拥有着相类似的特质……

是光线。

从窗外斜斜照进黑沉黝暗的室内，一道道一丝丝层次肌理分明，然后，在人物的脸庞、衣纹，家具器物的边缘、棱角上，渲染成亮眼的光晕与极清晰对立的明暗反差，烘托出一种和煦的温暖感觉。

是的，这就是北国的光的样貌、光的表情。象征的是，日照少而珍贵的地方，对“光”的孺慕向往之情。

那趟，首度来到如此高纬度地区，对于早习惯了热带气候里永远亮晃晃白花花艳阳的我来说，也同时在每一个白天里时刻体会，属于北欧阳光的独特质感——只要眯眼细细端详，便见其一线一线般斜斜划过周身空气、物件，和画里一模一样，成为串连起我的北欧记忆的最主要元素与基调。

之后，只要来到北国地区，我便忍不住经常追逐着这光。

2005年初夏来到阿姆斯特丹的林布兰故居美术馆。昔年画室里小站一晌，只见这同样熟悉的、好像看得到线条痕迹的阳光，就这么从窗间洒落画架上、画具上、陈旧地板上……

刹那，心上震撼，仿佛一步跨越了时间的藩篱，突地置身林布兰、甚至是他的荷兰同胞维梅尔的画中，和画里人物一起，沐浴在这既幽微又耀眼的光线里，今夕何夕尽相忘。