桐子花开（散文）

阳春四月，出差湘西。汽车行进在通往县城的山路上，打开车窗，山野的清新空气扑面而来，路旁各种野花竞相开放。因为爬坡，汽车减速，在纷繁的野花中，我竟然看见了多年未见的桐子花。我叫司机停车，然后独自走下车观看，树枝上绽放的小白花和树下如雪的花瓣，唤醒了我对故乡桐子树、桐子花的记忆。

记忆中，故乡桂中柳江万山连绵、峰峦叠翠，山野里长着一种摇钱树——桐子树。它对环境的适应能力极强，不仅生长在屋前屋后、田间地头这些肥沃的土地上，也生长在贫瘠的沟坎和荒野之间，甚至险峻的山崖上也有它的身影。而且它长得身躯粗壮、挺拔高大，有的可以长到十多米高，枝繁叶茂、冠如巨伞。它把根深深地扎进石缝里，坚韧顽强，颇有“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的意境，并且在那样的意境中开花结果。

每到春末，桐子花便毫不张扬地绽放了，漫山遍野，成片成林。这时也是乡亲们忙碌的春耕时节，人不争春时争春，乡亲们犁地耙田，种玉米、撒谷种，他们的身影在桐子花的映衬下，宛如一幅极其生动的图画。但是，也许因为开得较晚，所以在人们赞美桃花、李花、梨花等春花的灿烂时，鲜有人提起桐子花。是桐子花不艳不香吗？其实不然！在我儿时的印象中，若桃花是花中仙子的话，桐子花就是花中淑女，它亭亭玉立，在还未长出叶子的树枝上格外清新朴实。绽放的桐子花白中透红，花瓣比桃李肥厚，花蕊呈淡黄色，有着桃花的娇艳明媚、李花“怒放一树白”的壮观，也有着梨花“千树万树梨花开”的缤纷。盛开后的桐子花还有一种淡雅的清香，怒放后则散落在树下形成花毯。桐子花不仅可供观赏，更可入药，有清热解毒、生肌的功效，可治疗湿疹、麻疹、疱疹等。每年桐子花开，母亲都要收集一些，以备不时之需。

桐子花开过后，桐子树的嫩叶便在和煦的春风里展现出生命的美好，在惬意和宁静中充满生机。等到夏风拂来，桐子花落尽，枝头上便全部变成了桐子叶，树叶茂密，青翠欲滴，这时，连家乡的空气中都弥漫着绿色的清香。

田坎地头的桐子树下，是夏天人们劳作后最好的栖息地，也是我们锻炼和游乐的天地。上学时，在我们学校旁边有几棵桐子树，它们成为了我们最佳也是唯一的体育游乐器械。桐子树枝杆纵横、柔韧性好，小伙伴们常常比试爬桐子树，看谁爬得最快最高。爬上去后，有的练单杠，有的做引体向上，还有的像猴儿一样爬上爬下。最有趣的是分边打对抗赛，分边的方法比较有趣，即“点马兵兵点着谁人就是兵，点子强强点着谁人就是强”。这样分成对抗赛的两组，点着兵则兵一边先上树，点着强则强一边后上树，谁先触碰对方，被触碰到的那个人就代表被消灭了，或者谁掉下树了，也被视为被消灭了。有时双方人马也可分别占领一棵树，派人互相攻打，最后，以还剩有人员的一边为胜利者，输的一边要做俯卧撑或者引体向上，以示惩罚。每每打完一仗后，又重新点兵点强，再次组合，继续一试高低，好不惬意。这样的玩乐充满乡野趣味，于我们而言，不仅是玩乐，又锻炼了身体。我们常常乐不思蜀，忘了回家的时间。

夏天，我有一个很重要的任务——摘桐子叶。因为会爬树，每到包桐叶粑粑的时候，我都会爬上桐子树，采摘圆而厚实的桐子叶。母亲和姐姐把我摘回来的桐子叶用水洗净，然后把麦子或玉米磨成粉，加水发酵，揉成团，再用桐子叶包成三角形状的粑粑，放在锅里蒸，不到半小时，蒸好的桐叶粑粑便出锅了。揭开桐子叶，粑粑热乎乎的、软软的，带有甜酒味和桐子叶的清香，特别诱人、特别爽口，那是童年记忆中最令我回味的美食了。有的时候，母亲早晨起来会把桐叶粑粑埋在柴灶的柴灰里，烘着吃，既热透了它，又不至于把它烧糊。从柴灰里掏出来的桐叶粑粑，叶子烤得有些焦，但粑粑却是焙黄的，这便是最好吃的烤桐叶粑粑了，外脆里软、又甜又香，是农村最好吃的点心，但它更多的时候，是我们的早餐和带到学校的午饭。

到了秋天，桐子树上便挂满了圆圆的果子，水灵灵的，煞是好看。桐子果比黑桃还大，虽然好看，却不能吃。等到快熟时，桐子果由青色渐变为青黄色，青黄的桐子果可以摘下来用刀削去果尖的皮，透明的浆液便渗透出来，成为最好的天然胶水，用来粘书皮或作业本，有时也用来粘纸折的驳壳枪等玩具。而中秋后，桐子树的叶子开始变黄，圆圆的果子也由青黄色变成深黄色，渗着红色，在这个收获的季节里展示着自己的硕果。

那时，正处在“文化大革命”年代，所有的桐子树都归生产队所有，桐子果可以换钱增加生产队的收入，提高生产队社员的工分。于是，在收桐子果的时节，社员们自由组合，男社员爬上桐子树踩踏摇晃树枝，桐子果便像雨点一样叮叮咚咚往下落，伴随而下的还有发黄的桐叶，至于那些摇不掉的桐子果，男社员们就用竹竿将其打下。打桐子果时，男社员还不忘在女社员面前炫耀他们的灵巧和健美，有的甚至趁机展露一下歌喉，唱起了“色溜溜”的山歌：“哥打桐子妹捡果，捡到桐来乐开怀，一天不见小妹妹，饭不吃来水不喝。”歌声一起，立即就迎来了树下女社员袭来的桐果雨，但有时也会有女社员对上一两句：“哥在树上打桐果，心里想的是哪个？要是没有真心意，桐子就会打脑壳。”四面八方的桐果雨和欢笑声撒满山坡。

社员们把摘下的桐子果堆放在一起，经过一段时间，沤烂了外壳，然后社员们剥去壳，将桐子取出。沤烂的壳可作农家肥，剥出的桐子有的直接卖给供销社，有的送去外村油房榨出桐油，然后，桐油大部分也卖给供销社。桐油是化工原料，可以用来制造油漆、油墨等，还可以大量用作建筑、车船、渔具等的防水、防磨、防锈的涂料。生产队里也经常留一些桐油，做油谷桶等农具时使用，或者点灯照明。

桐果收获时，也是我们孩童攒零花钱的机会之一。由于家境贫寒，我们过年基本没有压岁钱，零花钱包括买墨水、铅笔、作业本的钱，都要靠自己平时挣。春末夏初，我们便上山找金银花卖，仲夏去树下寻知了壳卖，秋初去山上找野葡萄卖。想有所收获要看运气，运气最好的是在山上捡到蛇蜕下的皮，可以卖到大价钱，那可算大的收获了。唯有中秋后捡拾桐果是肯定有所收获的。放学，回家放下书包，我们便背起小背篓，拿起小竹竿，往刚被社员们收摘过的桐林走去。桐树上残留的叶片比较多的树枝上常有收获，地上厚厚的桐叶和草丛里、危险的岩坎、密密匝匝的刺蓬里，都可能会有收获。我更喜欢的是那些年轻男女社员们收摘过的桐林，因为他们在对歌嬉闹中劳作过的地方，会让我们有更多的收获。

我捡拾的桐果，不需要经过堆放沤烂，晚上我就和母亲、姐姐一起用竹（骨）椎剥出了桐子。在那生活用品短缺的年代，洋火（火柴）、洋油（煤油）、洋碱（肥皂），在山村里都很难买到，剥出的桐果壳母亲和姐姐留着烧碱水洗头发或洗衣服等。桐子晒干后，一部分我去赶场卖给供销社，多的时候能卖五六元，少的也有两三元。这些钱除了买一些铅笔、墨水及作业本外，我也趁机打一次牙祭，用一角四分钱吃一碗猪肉米粉，或用一角钱买一块粉蒸肉吃，余下的钱回家全部交给母亲。另外一部分桐子便用于点灯照明，用铁丝穿上白白的桐子仁，再用火点着，便可以照明了。记忆里，母亲就是在这样的灯下忙东忙西，剁猪菜，为我们缝补衣服……姐姐则在这样的灯下纳鞋底。上灯时分，我们玩够了之后，也常在桐子灯下阅读课文，做作业。记忆里，最难忘的是快过年的时候，我一觉醒来，透过微弱的灯光，常常看到母亲还在为我们姐弟缝制过年的新衣，做过年的新鞋，那灯光透射出的慈祥母爱让我感到无限温馨。

记忆中的桐子树，不管过去多少年，我都难以忘怀！忘不了，它的春华秋实给我童年生活增添了欢乐，让我在那样艰苦的环境中锻炼了身体、磨砺了意志，学会了坚强面对生活中的所有磨难。忘不了，在劳动中，我养成了勤劳的习惯，在体恤母亲养育儿女的艰辛中，我学会了感恩与分担责任，这些也激励我对未来充满美好的憧憬，并且勇于追求自己的理想。

又见桐子花，我仿佛看到了故乡，看到了我的小村庄，看到了桐子树上嬉戏的儿时伙伴，看到了桐油灯下母亲充满慈爱的脸庞……