灶房里的小夜曲

唧唧——唧，唧唧——唧——虽然是一只孤独的蟋蟀，而且是来自家乡的灶马蟋，它的声音，我太熟悉了。以为是在梦中回到了家乡，躺在西厢那张永远散发着木质气息的板床上。我轻轻地揉搓眼睑，意志渐渐地清醒，可是耳畔依旧传来孤独的鸣叫。在城市，在高层建筑，怎么会有灶马蟋呢？

我怕惊醒爱人，蹑手蹑脚步出卧室，朝着灶马蟋鸣叫的方向。窗外的月光，映照在地砖上，能够清楚看见户外高大挺拔的水杉在秋风中摇曳的树影。唧唧——唧，唧唧——唧。孤独而单调的鸣叫，它是在怀乡恋土，还是在呼唤亲人，还是在告别秋风？我一边倾听，一边思想：它是怎么跑到我的厨房里来的呢？难道它的翅膀能够飞越几百里地？我突然想起，前不久母亲进城带来了一捆稻草，这是爱人要她带的，准备冬天做豆腐乳用的。也许它就是跟着这捆稻草悄然到了我的家里，一个充满怪异而陌生的地方。

我坐在月光下，透过宽阔的玻璃望着婆娑的树影，耳畔回响着孤独而单调的鸣叫。我的思绪又回到30年前的家乡麒麟畈。老屋的东朵是破旧的灶房，沙土夯筑的土墙，一半坍塌，用编辑的巴茅草遮风挡雨。每到夜晚，那些长居灶房的灶马蟋便放开歌喉，伴着月色或者风声，奏起美妙的小夜曲，使得清贫而朴素的夜晚变得诗意盎然。

我家的灶马蟋不同于野外的蟋蟀，它比较粗壮有力，形象却似弓腰驼背的老人，翅膀短促，触须根长，跃跳跃时，后足用力，反弹身体，蹦得老远，最值得跳远远动员好好学习。白天，它们隐匿在灶房的缝隙中，到了夜间便倾巢出动，趋光趋暖。特别是春夏之交的夜晚，灶马蟀摩拳擦掌，兴高采烈，发出唧唧——唧唧的声音，响成一片。到了秋天，它们的鸣叫变得嘹亮、清脆，透明度很高。童年的我，几乎每个夜晚都是在灶马蟋的小夜曲下酣然入睡的。

印象最深的是，暮秋之后，我家每晚要在铁锅里烘烤锅巴。因为热锅暖灶的，灶马蟋一起飞到灶台上，更有甚者，蹄到热锅巴里。当我把锅盖一掀起，它们便四处逃蹿。小时候得过疳疾，喜欢吃香物。母亲让我到灶房里捕灶马蟋，烤着吃。每次进灶房，我都蹑手蹑脚靠近灶台，生怕惊扰了它们，然后一去不复返。我用事先准备好的抹布将锅盖的缝隙盖严实。亮灯之后，慢慢地挪动木锅盖，等灶马蟀刚刚蹿出来，就将其捕获。我左右手各执一个，来到堂厅。持其后足，将灶马放到煤油灯的火焰上烤炙，并不断地翻转。起初听见火烤时的吱吱声音，看见灶马蟀的触须在火焰中萎缩、碳化，直到馨香飘逸才从火中取出，轻轻地在衣服上蹭几下，再冷却，便放到嘴里咀嚼，其味决不亚于油炸山雀。

我的嘴在蠕动，突然发出声响，灶房里孤独而单调的鸣叫戛然而止。等了好长时间，仍然不闻其鸣，我轻轻地掌嘴，怨恨自己不该怀念童年的残忍。但我没有离开灶房，依旧静静地坐在月光下等待。大约十多分钟过去了，孤独而单调的鸣叫，又开始了。只是单调有了些许不易觉察的变化，唧——唧唧，唧唧——唧……似乎有点紊乱，也许是刚才受到惊吓的缘故。

我想准确判断这只来自家乡老屋的灶马蟋，究竟藏身何处？是冰箱的旮旯里，还是地柜的缝隙中？我悄无声息地蹲下身子，挪动步伐，转动身体，调整耳朵的方向——奇是奇了怪了？怎么感觉它在跟我捉迷藏，一会儿在冰箱旮旯里，一会儿在地柜里，一会儿又在水柜里，一会儿又跑到米瓮里……它的鸣叫已经不再有淡淡的忧伤，而充盈着欢快和喜悦。

有意思的是，我发现月光映照的水杉下面也有了呼应，这里是唧唧——唧，那是矍矍——矍，仿佛一问一答。也许它们早已在进行交流了，要不然，刚才我怎么感觉灶马蟋的鸣叫充满着欢快呢？可它们只能邂逅，遥相呼应，而不能相逢如故知。

今年的中秋夜，非常特别，因为有了来自老家的灶马蟋，我的精神为之一振。

（编辑 月诺）