澎湖花木
澎湖一年之中季风要闹腾半年之久。岛上很难生长绿树，却有一种十分奇特的树。这种树，枯且瘦小，但一片片形成磅礴气势。远看有点像芦苇，其实比芦苇高大些，还硬朗挺拔。这种从没见过的灰褐色枯树是什么树呢？我们海西作家澎湖参访团一行没有一个能回答。我们一直在行走，枯树处处跟随。我忍不住向忙不迭为我们讲解的澎湖艺术家林龙吉先生发问，林先生笑说，这是此地很贱的银合欢。
过去在闽南家乡见过合欢树，绿叶，红花，姿态极妍，怎么加上个“银”字的合欢树就枯了？它们还活着吗？林先生告诉我，活！你没看到树身挂着绿叶？原来每一株银合欢的下半部都长着绿叶，虽是稀疏，却精神。只是，绿叶被枯了的树梢遮掩了，不引人注目。我认真看那苍莽一片的枯树梢，不待发问，已明白这是谁的杰作了。大海环抱着的澎湖而无高山的屏障，挟带盐雾的季风长驱直入无所阻挡。别的树都望风而逃了，只有银合欢牢牢抓住土地，抗拒季风歼灭的企图。它们情愿被刮去树梢的全部绿叶坚强地站立，让季风雕镂出颇带悲剧美的肃穆与沉着。我问林先生，澎湖种这么多银合欢有什么用？答曰：只能当柴火烧。“那还种什么？”“总不能让土地裸着呀！”这就是澎湖总是那么柔美、宁静的缘由了。
澎湖天人菊也到处可见。她与干干瘦瘦的银合欢恰恰相反，是最绚丽的花。
天人菊是澎湖的县花。花不大，绿叶衬出浓艳的红与黄，金灿灿的，无论在什么地方都那么显眼，那么夺目。它像燃烧的火，秋冬把寒冷、荒凉一烧而光；春夏欢呼万里无云的晴空，赞美太阳的爱情。它也谦逊地在墙角，在藩篱的边沿，在屋外的路旁，在小草间轻轻摇曳。取名“天人”，谅必为了倡导天人合一的理想。小小的花，竟然要把天、大自然与人的情怀汇集一身——它的美丽证实天地人的和谐相处、息息相通。
天人菊在野地里随意生长，最喜欢无垠的天空和天空上强烈的阳光。它的满身金黄就是太阳染成的，它又以金黄的色彩回报阳光的馈赠。它也喜爱风雨。风来了，她快乐得舞蹈，即使是凛冽的季风也不能把它连根拔去。不幸倒下了，再长就是。雨来了，它不破碎，镀一身晶莹更显玲珑剔透。说它随意生长，又好像总在精心选择去向。在最需要她的地方，一定会出现它的倩影。在海边耸立的坚硬、冰冷的玄武岩下，它也赶去，迎着海风开放温暖的花朵。在冒着烟的龟裂的土地，它闪耀着水灵灵的美姿。在只有石头的荒野、人迹罕至的山头，它含笑倾诉衷情……难怪县鸟小云雀时不时发出清脆的叫声，从天人菊丛中直冲云天，忍不住为姐姐的美丽、高洁而欢歌翔舞！澎湖天人菊晒干后焚烧用以驱逐蚊虫，颇有“鞠躬尽瘁，死而后已”的气概，不知怎地，我会时常想象它焚烧时的情景，不无感慨。
我们下榻的酒店面对大海，白天我凭窗眺望，窗前的天人菊高低错落，浓淡相间，一副散淡浪漫的模样，看着实在有味。一次，我在夜阑时分拉开窗，那是怎样的银光素裹的世界啊，月光吻着天人菊，艳丽不见了，只有洁白、纯净与轻盈。
澎湖天人菊的品格让我联想起澎湖人的生活。下午，总有人沿着海边小路跑步，在最适宜的时间锻炼身体，享受大海送来的充足的负离子，澎湖人过着聪明的日子，他们背心、短裤不快不慢的行进节奏令我欣赏。酒店前方不远处有一农舍，泥地围起的庭院里，狗躺着晒太阳，一群公鸡、母鸡、小鸡悠闲地啄食着什么，农舍的主人却一直没有露面……已经很久没有看到这样的闲适的农家生活小图景了。我们曾经“民宿”的波哥的家，主人把小楼拾掇得真是干净、漂亮，我对他说，我送你四个字：一尘不染。大海就在前方，他时常携把钓竿去钓大海，从不空手而归。将生活驾驭得有滋有味的澎湖人不也是生命力强大而又色彩绚丽的天人菊？
赴澎湖的当天就赶去澎湖湾。一首《外婆的澎湖湾》耳熟能详，演唱者潘安邦的家就在那里，我们参观了他的展览室，也见到他和他外婆——雕塑的，但活灵活现。在他家门外珊瑚化石垒起的矮墙上，他和他外婆坐着聊天，我也加入进去，聊个不停。
潘安邦歌声中的阳光、沙滩、海浪、仙人掌，这回一项项领略了。而最令人震撼的是仙人掌。潘安邦家的周遭就有许多仙人掌。
仙人掌，仙人掌，果真是仙人的手掌吗？此刻风平浪静，仙人掌默默无声。我却想象起老天发怒时壮烈的一幕。仙人抡起巴掌，呼呼扇着西北风，扇着季风，扇着酷日，扇着铁板似的玄武岩，直扇得季风溃逃，呈现出一派宁静与优美。仙人掌长着密集的尖刺，但它的尖刺并不咄咄逼人，细小，静默，当然又锐利、坚硬。仙人掌的尖刺齐刷刷指向大海，等待着随时戳破覆盖海岛的季风，诠释“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”的信条。据说，澎湖人称仙人掌的尖刺为“雷公刺”，要小心，如果被她的尖刺所伤，要等到打雷时才能醒来。尖刺是仙人掌的武器，不管对付谁的侵扰，都有威慑力。
过去看到的仙人掌都是为了点缀而存在的，大都是单个的，澎湖的仙人掌是连片的，以前从没见过。一丛丛的仙人掌连成一大片成为“森林”，铺向天边。 这显然是为了生存需要的联合。乱石中、绝壁上，干旱的沙质土，愈是恶劣的环境愈是生长得蓬勃、热烈，这是仙人掌令人敬佩的特性。寂寞中岿然不动，内敛、坚忍，但绝不单调——黄花紧挨着尖刺开放，那么纯粹，那么灿烂、艳丽。
仙人掌结红色的果。仙人掌的红果红得独特，红得高贵、稳重，甜美的红果实做成的食品却让人嚼出滋味……带领我们的林龙吉先生看到我们在津津有味地吃着仙人掌果冰激凌，叮嘱别染了衣服，洗不掉的。仙人掌还这么情意绵长。《台湾通志》记载：“植之墙外，可避火灾。”美好而又有卫护美好的强大力量，这又是仙人掌的深沉寄托。
仙人掌，实乃凡人的手掌，劳动者的手掌，血肉长成的手掌。我在驾风搏浪的澎湖渔人身上看到这样的手掌。在勇于开拓的，用双手创造财富的勤劳智慧的澎湖人身上，看到这样的手掌。
澎湖仙人掌的耐人寻味让我们从灵魂深处喜爱，我们海西作家参访团一行，人人都和它合影，不同的构图，不同的角度，照得高兴。我紧靠着它照了一张，又钻进仙人掌丛中照了一张，真想进入它内心的深处，与它的沉默、它的坚忍、它的快乐融为一体。我与仙人掌的合影照得好，仙人掌鼓掌了……